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SEMİH GÜMÜŞ, 1956'da Ankara'da doğdu. 1971'de Ankara Fen 
Lisesi'ne girdi, 1981'de Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni 
bitirdi. İlk yazısı aynı yıl Yazko Edebiyat dergisinde yayımlandı. 1981-1985 
yılları arasında Yarın dergisinin, 1995-2005 yılları arasında Adam Öykü 
dergisinin genel yayın yönetmenliğini yaptı. 2006 Aralık ayında Notos 
dergisini çıkardı ve şimdilerde bu derginin genel yayın yönetmenliğini 
yürütüyor. Kendine özgü çözümleyici bir eleştiri anlayışına sahip olan 
Semih Gümüş'ün 1991'de Roman Kitabı, 1994'te Kara Anlatı Yazarı, 
Karşılıksız Yazılar, Yazının ve Tarihin Bilinci, 1996'da Cevdet Kudret 
Eleştiri Ödülü'nü de alan Başkaldırı ve Roman, 1999”da Öykünün Bahçesi, 
2002'de Puslu Ada, 2003'te Yazının Sarkacı Roman, 2005'te Yazarın 
Yalnızlık Burcu, 2007'de Eleştirinin Sis Çanı, 2010'da Modernizm ve 
Postmodernizm ile Öykünün Kedi Gözü adlı kitapları yayımlandı. 


Babama... 


Çocuklar büyüdüler, uzaklara gittiler, 
senin, benim yanlışlarımızın ne yararı 
olabilir onlara? Belki onlar da 
öğrenecekler umarsız sözcüklerle 
eskiyen anılarının dehlizlerinden 
kurtulup savrulmayı. 


CEVAT ÇAPAN 


Yalnızca cansız şeyler, oldukları şeye hiçbir 

şey katmazlar: Bir taş yalan söylemez: 

Kimseyi ilgilendirmez — halbuki hayat, bitip 
tükenmeden icat eder: Hayat maddenin roman'ıdır. 


E.M. Cloran 


Yenilikçi romanın kıyısında 
(Önsöz) 


Roman yalnızca hayattan seçtiklerini anlatmaz elbette. Yaşadığımız 
hayatın bütününü de anlatmadığına göre, neleri seçip neleri ayıklayacağına 
kendine göre karar verir. Roman anlayışlarını birbirinden ayırt eden 
çizgilerden biri, romanın yaptığı seçimlerdir. Eleştirinin bir romana 
yaklaşma biçiminde de bu çizgilerin payı epeycedir. 


Eleştiri, ilkin romanın kendine sunduğu olanaklara bakar. Romanın 
eleştirmenin öznel beğenilerine uygun olup olmaması belirleyici olmaz 
burada. Niçin yaşadığımız hayatı anlatmıyor, demek, bir başına yeterli 
değildir. Yeter ki eleştiriye verdiği ipuçları çok, çoğul okuma için çok 
katmanlı bir yapı kurmuş olsun; açık uçlarından içeri girilebildiği gibi, 
farklı okuma biçimleri için çıkışları bulunsun... 


Roman, bu yapısıyla okurun okuma biçimleri karşısında suskunlukla 
bekler. Artık onun işi bitmiştir. Yazarının kendisine sonradan yaptığı 
müdahaleler, medyanın dolaşım kanalları içinde romanı açımlayarak verdiği 
hasarlar da aslında romanı ilgilendirmez. Yazarı ne derse desin, roman 
yazıldığı gibi durmaktadır ortada. Ona yeniden müdahale yapamayacak bir 
tek kişi vardır: yazarı. Söyleyeceği sözü bütün yaratma gücünü kullanarak 
söylemiştir yazar. Onun dışındaki sayısız okur, sanırım sayısız okuma 
biçimiyle romanı yeniden anlamlandıracak, bulunduğu yerden alıp daha 
yukarı taşıyacak, romandaki hayatı yeniden yaşayacaktır. 


Yazarın sonradan okur ile romanın arasına girmek için çırpınma nedeni 
korkudur aslında. Romanı basıldıktan sonra her şeyin bittiğinin farkındadır: 
Ya olmamışsa! 


Oysa burada tedirgin olmak için hiçbir neden görmüyorum. Bir romanın 
kusursuz olması düşünülemeyeceği gibi, yazar da romanının okurun 
karşısına bütün kapılarını kapayarak çıkmasını istemezdi. Tam olmuşsa, 
yazarın verdiği anlam okurunkiyle bire bir örtüşüyorsa romanın ölümü de 
başlamış demektir. 


İnsanın iç dünyası, romanın hâlâ tükenmeyen sorunlarından. İç dünyaları 
bugünkü kadar karmaşık ve zengin yapan da gene insanın geçmişe uzanan 
köprüleriyle, toplumsal ilerlemenin aşamalarıyla, gündelik yaşamın yalınkat 
dünyasıyla, toplumsal kurumların yetkeleriyle, insanlar arasındaki 
çatışmalarla, iç savaşlarla geçen yaşamı boyunca, insanın ve romanın 
bugünü önceleyen tarihidir. İnsanoğlu dünyanın gerçeklerinden uzakta, 
bozkırların ortasında bir başına yaşamıyor artık. Kendi dışından üstüne 
yürüyen hayatın açık ve örtük saldırısı karşısında, taşıdığı kişilik, kimlik ve 
kültürel boyutlarla da gitgide derinleşiyor. Bu derinlik ve karmaşa, roman 
sanatının önüne büyük olanaklar seriyor. 


Ne ki, romanın bu durumu iyi değerlendirdiği söylenemez. İlkin, 
edebiyata ve yazınsal derinliğe duyulan gereksinimi aşındıran etkenler 
yüzünden. Piyasanın işleyiş biçimi ve kültür siyasası roman sanatının 
değerlerini geçersizleştirmeye dönük. Romanın, yerini popüler edebiyata 
bırakması isteniyor. Televizyonlar ve gazeteler üne açık duran yazarları 
ellerinden tutup doruğa çıkarıyor, başkalarında bulamadıklarını onlarda 
buldukları için. Elbette ne oldukları belirsiz ekran şahsiyetlerinden çok daha 
çekici ve anlamlı kişilikler ortaya koyuyor yazarlar. Onlara yer verince 
gazetelerin niteliği yükseliyor, televizyon ekranları siyasal dünyanın 
çirkinlerine karşı adam gibi adamlarla boşluktan kurtuluyor. Bu arada 
roman da belki aşağı doğru kayıyor, kaçınılmaz biçimde. 


Öte yandan, medyanın parlattığı bugünkü hayat genç yazar adaylarını da 
yoldan çıkarıyor. Yayımlama güçlüğünü bizim kuşak çekti; sonrakilerin önü 
alabildiğine açıldı. Böylece seçici olmak, edebiyatın iç değerlerine daha çok 
özen göstermek için nedenler azaldı. Bir de örnek alınanlar kendi 
kuşaklarından yazarlarsa, yeni yazarlar nasıl çıksın bu kuyudan?.. 


Eleştiriyi yazara ya da yapıta bağlı görmek aradaki ilişkiyi 
kurumsallaştırır. Yetkelerin attığı düğümleri çözmek zorlaşır. Oysa eleştiri, 
yazardan ve yapıttan bütün bütüne bağımsız bir edim oldukça sivilleşir. 
Edebiyat kamuoyunun çoğunluğunun bilisizce dışladığı sivil eleştiri, 
aslında edebiyatımızın bugünkü sorunlarını anlamanın biricik yoludur. 


Yapıttan bağımsız, kendi duruşunu seçmiş eleştiri, alımlama ve 
yorumlama etkinliğinin öznesi olmanın da özgüveniyle, hüküm vermek 
yerine, bir okuma biçimi ortaya koyar. Çözümlemekle yetinir. Böylece 
romanı yargılamak yerine, anlamaya çağırır. 


Elbette dizgesel bir okuma biçimidir bu. Herkesin kendi bakış açısına 
göre seçeceği okuma biçimine yazınsal ölçütler, değerler, yol ve yordamlar 
sunar. 


Oscar Wilde ta o günlerde, eleştiri için, “sanat yapıtını yeni bir yaratımın 
kalkış noktası olarak ele alır” diyor. 


Eleştiriye bugünkü yazarların pek çoğunun veremediği değeri veren Oscar 
Wilde'ın sözleri, eleştirinin yaratıcılığına övgü olarak alınabilir. Yaratıcı 
yazı olarak eleştiri de yolu izlenecek, ona göre konumlanılacak, ondan bir 
şeyler öğrenilecek bir kurum, bir nesne değil, kendisi de ele avuca 
sığmayan, denetlenemeyen, dolayısıyla disiplin altına alınamayan, 
buyurulamayan bir öznedir. Özgür ve bağımsız kişiliğiyle kendi adasında 
durur. 


Eleştiriyi romana bağlı görenler, eleştirmenin kendi eleştiri anlayışını ve 
yazar kimliğini bir kıyıda bırakıp o romanın içine girmesini, dolayısıyla 
romanın bir örgeni, nesnesi olmasını, romanın sunduğu yazınsal ortamın 
parçasına dönüşmesini bekliyorlar. Böylece eleştiri kendi durduğu yeri terk 
edip karşıya, romanın bulunduğu yere geçecek, kendi yakasından bakmak 
yerine, romanın baktığı yerden, tersine bakacak. 


Hiç kuşku yok ki, eleştiri romanın dünyasına girecektir. İlkin yüzeyinde 
dolaşıp bulunduğu yeri saptamaya, sonra bulduğu bütün kapılardan 
pencerelerden içeri dalmaya çalışacak; karanlık köşelerine sokulup ışığıyla 
romanın derin yapısını aydınlatmayı kendine iş edinecektir. 


Bir romanı anlamak için eleştiri sürecinin bazı anları içinde romanın 
dünyasıyla örtüşmek de gerekebilir; ama büsbütün kendini romanla 
özdeşlemek eleştirinin kimliğini yitirmesine, romana bağımlı bir nesneye 
dönüşmesine neden olabilir. Eleştiriyi ayağa düşüren bu eylemin ne 
eleştiriyi kendine bağımlı kılan romana yararı kalır, ne de romanın 
kuyruğuna takılan eleştiriye. 


Mihail Bahtin, “Anlamak için, anlayan kişinin yaratıcı anlayışının, 
nesnesinin dışında konumlanmış olması son derece önemlidir,” diyor. 
Eleştirinin konumunu, ne olduğunu ve işlevini dolaylı biçimde anlatıyor 
Bahtin: romancının kendi ruhunu teslim almış yaratısını anlayamayacağı, 
romanın en iyi kendi dışındaki başkalarınca anlaşılabileceği: öteki 


konumunda duran eleştirinin (okurun, eleştirmenin) romanın bütün gizlerini 
çözebilecek tek özne olduğu... 


Kaldı ki, karşı yakadaki eleştiriyi akrabası olarak görmeyen roman (yazar) 
arkaik kalır, köhner. Çünkü düşünceyi yadsımış olur. Soyutlamanın yaratıcı 
düşüncenin çekici gücü ve modern edebiyatın kurucu öğelerinden olduğu; 
okuma kültürüne, dolayısıyla roman sanatının yeniden üretimine 
kendiliğinden (dolayımlı) katkısı görmezden gelinmiş olur. Eleştirinin 
olmadığı yerde romanın donakalacağı söylenebilir mi?.. 


Eleştirinin işlevinin abartılması aslında eleştirel okumayı tekboyutluluğa 
mahküm ediyor. Demek ki, eleştiri o denli önemlidir ki, diye düşünülüyor, 
verdiği yargılar o romanı anlamamızı sağlar. 


Bir yapıtın tek biçimli bir eleştirisi söz konusuysa, eleştiriye gereksinim 
kalır mı? Tek biçimli eleştiri düşünce üretimini, soyutlama gereksinimini, 
yaratıcı düşünceyi, çözümlemeyi, derin yapının gizlerinin sökülmesini, 
dolayısıyla eleştiriyi hemen geçersiz kılar. 


Bu resmi eleştiri kendini yapıta bağımlı gören eleştirmenler ya da kitap 
tanıtıcıları aracılığıyla da yapılabilir, roman yazarlarının ortak düşüncesi ve 
duyarlığınca da. Ama sivil eleştirinin kaçacak yer aradığı düzey de 
burasıdır. 


Eleştirmeni yazardan ve yapıttan bağımsızlaştıran temel nedenlerden biri 
(ki bu nedenlerde keyfilik yoktur), bir yapıtın farklı zaman ve mekânlarda 
farklı kişilerce, pek çok biçimde okunabilmesidir. Demek ki, “Bizde eleştiri 
ya da eleştirmen yok!” sözünden geriye yalnızca bilisizliğin tortusu 
kalacaktır. 


Yoksa Orhan Pamuk'un Benim Adım Kırmızı romanına bu kitapta 
getirdiğim eleştirinin karşısında, pek çok olumlu eleştiri nasıl yazılabilirdi 
ki? Demek ki, pek çok okuma biçimi, bakış açısı, roman ve eleştiri anlayışı 
bir arada bulunabiliyor. Kendi okuma biçimimi ve vardığım sonuçları o 
romanın tek okuma biçimi olarak görmediğimi belirtmeme de gerek var mı? 
Sanırım var, çünkü bizde her eleştirinin (her eleştirmenin), tek doğruymuş 
gibi sunulması eskil eleştiri anlayışlarının savı olmuştur. 


Oysa çözümleyici eleştiride amaç, yalnızca yapıtı çözümlemektir. 
Çözümlemek, anlamak demektir. Burada her eleştirmenin kendine göre bir 


okuma biçimi olduğu ve nesnesini kendine göre anlayacağı hemen ortaya 
çıkar. Demek ki, mutlak bir okuma biçimi ve sonuç, hiçbir roman için söz 
konusu edilemez. Bu da bütün yorumlar doğru, demek ki, sonsuz sayıda 
doğru yorum olduğu anlamına gelmez. 


Eleştirmenin romanın karşısında durduğu yerde romanın ortaya koyduğu 
anlam dizgesini açmak, derin yapısını çözümlemek, olası anlamları bulmak, 
yeni bir anlam dizgesi kurmanın olasılıklarını ortaya koymaktan öte amacı 
yoktur. Yalnızca yazarın dünyası karşısında, farklı bir dünya kurma kaygısı 
vardır. 


Demek iki ayrı metinden söz edebiliriz: yaratıcı bir metin ile yaratıcı 
düşüncenin soyutlamalarıyla çıkan öteki metin. Kimi romancılar ne yazık ki 
kavrayamıyor, ama eleştirmen bu alımlama etkinliği içinde, romanı 
bulunduğu yerden alıp daha yukarı çıkarır. Romanın uçlarını açmak için 
düğümlerini çözmeye başlar. Romanın anlam düzeyindeki bu yeniden 
üretim, eleştirmenin romana yazarı kadar değer verdiğini gösterir. 


Sanırım yaratma eylemleri içinde en pahalı zaman, eleştiriye harcanan 
zamandır. Orada uzun zamanın kattığı değerin yüksekliği yanında, 
kullanılan zamanın hem çok geniş bir düzleme dağılması, hem de o düzlem 
içinde belli aralarla derin yapıya dalmakla geçirilen zamanın yoğunluğu var. 
Emek yoğunluğu en yüksek türün eleştiri olduğu da yadsınabilir mi? 
Bunların neden sonra bir daha açılıp tartışılmasında sanırım büyük yararlar 
var. 


Eleştirinin bağımsız duran, özgürce davranan, kendinden başka yazarlara, 
kurumlara, dizgelere, anlayışlara karşı kendi kimliğini savunan bir yaratma 
eylemi olduğunu bunun için savunuyorum. Bütün sorun, edebiyatın eski ve 
yeni, gizli ve açık, geçmişte durup geleceğe uzanan bütün değerleri için, 
sivil bir eleştiridir. 


Sivil eleştiri, Yazının Sarkacı Roman'ın edebiyatımızdaki duruş biçimidir. 
Gökkuşağının altından geçince, yazara dönüşür eleştirmen. 


Eylül 2003 


Tarih Kavramı ve 


Osmanlı'nın Kemal Tahir 


Üstündeki Gölgesi 


Önemsenmesi gereken, yaşanmış tarihin kendisi (olaylar tarihi) ve 
zamandizinsel bilgisi değildir; çünkü o nasıl olsa bizden bağımsız 
gerçekleşmiştir; tarihselci tutum ve yordam (eleştirel tarih) ile tarih 
bilincidir asıl olan. 


Öte yandan, düşünsel tarih ya da görece bilimsel tarih kavramlarını da, 
verileri tarihin belirteci olmaktan kurtulup zaman karşısında kendini 
gerçekleştiren ve toplumsal bireylerce yapılan açıklama ve yorumlama 
etkinliği olarak tarih, biçiminde kurgulayabiliriz. 


Roman sanatı, tarihle bu düzlemde yan yana düşer; şu ki, tarih, roman 
sanatı için ancak tarih felsefesince ve yorum düzeyinde değer taşıyacaktır. 
“Tarih yorum demektir.” (E.H. Carr, Tarih Nedir?) 


Deneyci (ampirist) tarihçi için verili tarihte içerilen doğrudur. Tarih 
bilimcisi sayılmak için, kendinden önce gelen ve çoğu kez resmi tarih 
yerine geçen bu doğrular toplamını yalnızca derleme sağgörüsü göstermek 
yeterlidir. Verili tarih elbette yazınsal düzeyi de zorlayabilir bu arada, ama 
bu durumda da, tarihsel roman nitemine uygun bir yazınsal yaratımdan söz 
etmek güçleşecektir. Kemal Tahir'in tarihi alış biçimine buradan 
bakabiliriz... 


Tarihin bilgisi, eninde sonunda tarihsel bilgi demektir. Sorgulama edimi 
işlemeye başlayınca, tarihsel bilgi kavramına gelmek kaçınılmazlaşır. 
Yoksa tarihsellik kazanmamış bilgiler üstüne bugün, demek ki yüzyıllar 
sonra kafa yormak boşuna bir çaba olacak, dolayısıyla tarihsellikten, kafa 
yorulacak bilgilerden, yaratıcı tarihten söz edilemeyecekti. O bilgileri 
bugün yeniden sorguluyor, üstlerinde düşünüp tartışıyorsak, onların 
tarihsellikle taçlandırılmış oluşları yüzündendir. Unutulmuş tarihten hiç 
kimsenin söz ettiği işitilmemiştir... 


Tarihe yönelenler, yalnızca önce gelenlerden kendilerine aktarılanlarla 
yetindiklerinde, sonunda bir şey bulamadıklarını da görebilirler. Çünkü bu 
durumda yalnızca süreğen bir çevrimin parçasına dönüşeceklerdir. Okul 
eğitiminde tarih dersleri —yani resmi tarih sözcüleri— işte bu yüzden kısır bir 


tarih çevriminin sıradan dişlileri olarak görev yaparlar. Belirlenmiş tarih 
yetkeleri onlar adına çok önceden söz almışlar ve resmi bilgiyi 
eylemişlerdir. 


Kendisi bir ilerleme süreci yaratan, demek ki öznelliği başat olan, yaratıcı 
tarih; kuşkusuz bir kavramı anlatıyor. Tarihle haşır neşir olanların bir 
bölümü için onaylanamayacak bir kavram da olabilir mi? "Tarihi yaratıcı bir 
alış biçimi kolayca benimsenmeyebilir elbette. Yüzeyde kalana yüz 
vermeyen, tarihin dokusunun derin yapısına işleyen, onu çözümleyen bir 
alış biçimi... Önceden yapılmış tasarılara, işlevsel kurgulara dayanmadan, 
tamamıyla önyargısızca yapılmış bir çözümleme. Dolayısıyla varılan 
buluşların değeriyle bilimsel bilgi de boy ölçüşemez... 


Verili bilgilere gereksinim elbette bitmez. İleri doğru çizilen bir eğri 
oluşturuyorsa tarih, bir noktadan önce dizili bütün noktalardan geçecektir; 
önce gelenlerin sonra geleceklere aktardıkları bilgiler elbette süzülecektir. 
Tarih boyunca neler yaşanmış, tarihsel kişilikler nasıl alınıp 
değerlendirilmiş, tarihsel bilgi zaman içinde nasıl değişip dönüşerek bugüne 
gelmiştir?.. Sonunda bir kültür kalıtının aktarılması söz konusu. İlkin o 
kalıtı almalısınız ki, kendinizi onunla sınayabilesiniz. Kendi yorumunuz 
içine girenleri alıp dışında kalanları atmalı, tarihten yararlanmalı, onu 
yeniden düzenlemelisiniz. 


Demek ki tarihe yönelen kişi, kendisine ulaşan bilgi birikimini yeniden 
kurarak kendi düşünsel uzamı içinde yeni bir tarih yorumu yapar. Düşünsel 
uzam, içinde sorgulamayı kesinkes barındıran, soyutlamayı yöntem olarak 
seçen, kendi uslamlama yetisine başvuran bir özneyi gerektirir. Tarihin 
derinliklerine yapılan bu yolculuk, kendinden önce varılmış sonuçlardan 
yadsıma yoluyla yararlanırken, yeni bilgilere ve yeni yorumlara ulaşmayı 
amaçlayan bir kazıcılık gerektirir. 


Osmanlı'nın bilinen ve bilinmeyen dünyasında yapılacak bir kazı da bu 
sonuçlara götürebilir tarihçiyi. Bırakalım Söğüt Türklerinin Osmanlı'nın 
tohumlarını atışını, imparatorluğun son döneminin, oldukça yakın 
geçmişinin bile yeterince kazıldığı söylenebilir mi? Ya da düpedüz kendi 
tarihimizin artalanı olarak alınabilecek olan Bizans: bırakalım yeterince 
tanımamış oluşumuzu, okul yıllarında çocuklarımızın neredeyse hiç 
karşılaşmamış olduğu, resmi tarihin tam boy yoksadığı gerçeği ürkütücü 
değil mi? Koca imparatorluğun İstanbul'da bir müzesi bile yok. 


Kendi tarihimize karşı bu inanılması güç kayıtsızlığın asıl nedeni, hiç 
kuşku yok ki, okul eğitiminin tarih alanında koca bir hiçten başka bir şey 
bırakmayışıdır.. Ayrıca (oduyarsızlık, oOoumursamazlık, Oo kayıtsızlıkla 
nitelendirilebilecek bize özgü davranış ve düşünme —düşünmeme— 
biçimimiz de var. 


R.G. Collingwood, tarih üstüne iki önemli yapıtı Türkçe'de de 

yayımlanmış olan bu kendine özgü, yaratıcı tarih düşünürü, Bir 
Özyaşamöyküsü'nde tarihsel bilgiyi kavrama biçimlerini irdelerken, 
izlenmesi gereken yöntemi şöyle vurguluyor: 


Bu açıdan bakarsak, bilgi “bilinenden bilinmeze doğru” değil 
“bilinmez”den “bilinen”e doğru yol alarak ilerler. Bizi daha çok ve 
daha dizgeli düşünmeye iten bu tür bilinmez konular zekâmızı biler 
ve böylece bildik konuları düşünürken çoğu kez us gücümüzü saran 
önyargı ve kör inan sisini dağıtmamıza yardımcı olur. 


“Bilinmez”den başlamak için de önce onu bilmek gerekmiyor mu? 
Tanımak ya da tanımaya çalışmak, demek ki bir sorgulama etkinliğini 
başlatmak, geçmişe dönük bir bulma eylemine kalkışmakla olasıdır. Bunun 
keşfedilmiş kıtalara yapılmış bir yolculuk olmayacağı da bellidir. Yoksa 
sorgulamaya, tanımaya ne gerek kalır? Ya yeni kıtaların keşfine çıkılacak ya 
da keşfedildiği bilinen kıtalar yeniden keşfedilecektir. 


Tarihin süreğen biçimde çoğalttığı yanılsamaları kırmanın yolu da budur. 
Gerçekten de tarih, yanılsamalar üreten bir doğaya sanki önsel olarak sahip 
çıkmışür. Sonra gelenlerin önceden üretilmiş yanılsamaları yıkıp 
kendilerinden sonra geleceklerce yıkılacak yeni yanılsamalar üretmesine 
sonsuz olanaklar tanıyan bir düşün alanıdır tarih. Ölü tarih onu yeniden 
öldürmek için diriltilirken, yaşayan tarih de kendi ölümünü başlatmaktadır... 


Tarihin bu sarmalı onun yaratıcı biçimde kurgulanmasından öte nedir ki? 
Collingwood'un ikide bir sözünü ettiği us gücü burada işlevini göstermeli. 
Tarihte başlangıç ya da son olmadığını düşünen Collingwood'a göre, “Bir 
tarihçinin incelediği bir geçmiş, ölü bir geçmiş değil, herhangi bir biçimde 
günümüzde yaşamını sürdüren bir geçmiştir.” Başka türlü bir ele alışın, 
tarihe yaratıcı katkılar yapabilmesine, dolayısıyla tarihin bilgisini 
ilerletmesine olanak var mıdır? 


Marx da bugünün kuşaklarının geçmiş kuşakların gölgesi altında 
olduğunu söylüyordu. Bu anlamda Collingwood'un önermesiyle Marx'ınki, 
birbirleriyle özdeşlenebilecek bir tarihselcilik olarak pekâlâ alınabilir. 
Günümüz yaşamı ve günümüzün kültürü, hem de bütün yanlarıyla geçmiş 
kuşakların yaşadıklarının ve insanoğlunun yarattığı bütün bir kültürün 
süreğidir. 


Tarihin kendini yeniden üreten bilgisi sürekli us gücüne vuruldukça 
birbirine geçişli süreçler içinde yaşamını sürdürecektir. 


Burada tarih karşısında serinkanlılığını yitirmeyen, uzak duruşlu bir tavrın 
değeri geliyor önümüze. Düpedüz gizemli, bilinmeyenlerle dolu, üstelik 
gerçek öyküler bizim için nasıl çekici olmaz? Tarihin siyasaya gelmeyeceği, 
siyasanın gölgesi altında renklerinin solacağı gerçeği de bu yüzden. 
Toplumsal mıdır peki tarih? Sanırım tarihin toplumsal, dolayısıyla bütüncül 
bir alış biçimi içinde renklerini dışa vurmayacağı kestirilebilir. Her iki 
yaklaşım biçimi içinde tarihin düpedüz yoksullaşacağı da bu arada 
belirtilebilir mi? 


Sonunda tarihin hangi düzlemde değerlendirileceğine değgin sorulara 
adamakıllı yanıtlar vermek gerekiyor. Tarih hangi uzaklık ya da açı içinde 
alınırsa alınsın, kültürel bir değerlendirme, uslamlama, soyutlama 
etkinliğidir ve ancak bir düşünme biçimi olarak kültürün uzamı içinde 
anlamlandırılabilir. 


Üstelik siyasanın bağlamı içinde tarih yararcılığın elindedir, kullananın 
elinde oyuncağa bile dönüşebilir. Dönemseldir, tüketilir. Kullananın siyasal, 
toplumsal, kültürel, sınıfsal seçimine göre işlev kazanır: İşlevini yerine 
getirdikçe değerlidir, yoksa değersiz... 


Tarih bu düzeyde yeniden kendisine dönülecek, dolayısıyla yeniden 
anlamlandırılabilecek bir dünya da yaratmaz; tersine, bir yinelemeler 
çevriminde, bir kadavra olarak gelir önümüze. Buzdağının fotoğrafını 
yeniden ve yeniden çekerken altındaki devasa gövdeyle kimse ilgilenmez. 
Verili tarihin bilgisi, karşısında ister istemez bir tapınç da yaratıyor. Bu 
durumda tarihe dönüp bakan herkes aynı şeyleri görüyor. Aynı şeyleri 
göreceğini baştan biliyor. Okulda verilen tarih kitapları on yıllar boyu aynı 
tarihi anlatır, aynı şeyleri gösterir, aynı sonuçlara gönderir, birbirinin aynı 
kafalar yaratma işleviyle yükümlenmiştir ve yükümler. Okul kitaplarında ll. 


Mehmet'i “Fatih” yapan Bizans, hep kurtarılmış bir ülke, bir bilinmez, 
öğrencinin ulaşamayacağı bir “öte-ülke”dir. Peki bu tarih, gerçeğin hangi 
yüzünü anlatır? Bir ulusun kendi geçmişini gördüğü bir koca yayılmanın en 
önemli dönüm noktasını, niçin bilmez o ulusun bireyleri? Tarih tepeden 
tırnağa merakla yaşar, üstelik. Ondan can alırken nasıl olur da kuşaklar 
boyunca bu denli güçlü biçimde öldürülebilir merakı?.. 


Demek ki önceden belirlenmiş ilkelerle kuşatılmış değildir tarih. Kurallı 
bir bilgi bütünü değildir. Düşünün ki, Bizans, Batı'dan bakana bir yüzü, 
Doğu'dan bakana öteki ters yüzüyle görünür. Osmanlı, içerden bakana 
suretini, dışardan bakana aslını göstermektedir. Bunu aslında iki kutbun iki 
ayrı yüzü gördüğü biçiminde okumak gerekir. Onlar, görmek istediklerini 
görmektedirler. Yoksa tarih hiçbir zaman kendini çarpıtılmış biçimlerde 
göstermez; bir başına çarpıtmaz, yanıltmaz kısacası. Öyle ama, niçin iki 
yüzü birden görünmez? 


Ona tarihseverlikle değil de milliyetseverlikle, önyargılarla bakanlar, 
geçmişle bağlarını gerçekten kurmaktan kaçınıyorlarsa; tarih değil de, 
bugünse asıl önemli olan; yalnızca bir yüzünü, kendi görmek istedikleri 
yüzünü görecekleri de kuşkusuzdur. Bu tür bir tarih yanılsamasıysa, 
düşünce üretiminden yoksun toplumları daha çok etkiler. 


Tarihte yeniden üretilen, yalnızca yaratıcı yazınsal yapıtlar değildir. Tarih 
içinde bir yer tutan her düşüncenin kendi üretildiği uzam içindeki anlamını 
sürgit taşıyamayacağı söylenebilir. Tarih içinden süzülen düşünceler, 
verilmiş biçimleriyle kaldıkları sürece “tarihsel bilgi” olarak alınamazlar, 
fosilleşirler; bilgiye dönüşebilmek için onların yeniden kurulmaları, 
yenilenmeleri gerekir. Bu nerede yapılır? Kendiliğinden kendilerini 
aşmaları elbette beklenemez tarihte kalmış düşüncelerin. İşte o aşılmayan 
düşünceler durdukları yerde ideolojiye dönüşür, çürümeye yüz tutarlar. 
Yanılsamalar üretirler. Tarihi gözden geçiren meslekten ya da meraklı bütün 
tarihçilerin tarihsel bilginin oluşumuna katkıları vardır. 


Tarihi sonunda bir bilim olmaktan, dolayısıyla kimilerini “bilimsellik”ten 
çıkaran da tarih kavrayışının bugün ulaştığı bu düzeydir. Tarihi, “sınıf 
sömürü ve egemenlik mekanizmalarının çözümlenmesi” (Louis Althusser, 
Genç Marx'ın Evrimi Üzerine) olarak anladıkları için onu bir kategori 
olarak gören anlayışın da eskimeye yüz tuttuğundan kuşku duymamak 
gerekir. En azından denebilir ki, tarihin bu denli yalın bir kategori 


biçiminde tanımlanması aslında ideolojiktir ve bu ideolojik kavrayış biçimi 
bizi tarihin anlaşılmasına ve gerçekten çözümlenmesine götürmekte çok 
yetersiz kalır. 


Althusser, konu ettiği çözümlemenin tarihi örten ideolojilerden çıkmakla, 
dolayısıyla o ideolojileri karşılayan “felsefi bilinç” ile ödeşmekle olası 
olduğunu vurgular. Ne ki, kendisi ideolojik bir ödeşmeden, dolayısıyla 
ideolojik bir tarih kavrayışından dışarı çıkamaz. 


Tarihselliğin ve tarihin oluş süreçlerinin ister istemez çarpıtılmış bir 
biçimini veren bu tarih anlayışı, üstelik doğruyu bulmayı da güçleştiren, 
nesnellikten uzaklaştıran, gerçekliği tarihsel düzleminden kaydıran, her şeyi 
siyasa ekseninde açıklayan bir tarih kavramına yol açıyor. Sonunda 
varılacak yer, “günün gerekleri”nin bıçak sırtıdır; şaşırtıcı olmamalı. 


Althusser'in, tarihi “öznesi olmayan bir süreç” olarak tanımlaması da 
sonunda Ortodoksluğa götürür. Tarihsel gerekirciliğe aşkınlık tanıyan bu 
anlayışın sonucu olarak, Althusser tarihselcilikte Marx'tan bile ortodokstur. 
Oysa “Althussergil” düşünceler, Althusser'in “Marksizmin tarih kavramına 
katkısı ise, tarihin, öznesi olmayan bir süreç olduğunu ispatlamasıdır,” 
diyorlardı. Althusser'in yanlışı bunu savunanlarca da anlaşılmış olmalıdır. 
Denebilir ki, Althusser tarihin temelinde akan süreçleri anlamış, ama tarihin 
yalnızca —aslında tümü de saltık ya da değişmez— toplumsal kuruluş, üretim 
biçimi gibi nesnel, bilimsel kavramlarla anlaşılamayacağını görmek 
istememiştir. 


Althusser'in, tarih düşüncesi karşısındaki bu ideolojik duruşu, hiç kuşku 
yok ki onun için biricik doğru tarih kavrayışıdır. Tarihin aynı zamanda bir 
bilim olduğu yanılsaması bu ideolojik tutumu desteklerken, ondan 
beslenmektedir de. Althusser'i tarihin gerçekliğinden koparan bu tutumu, 
bir “tarih anıtı” kurma ülküsünün sonucu olarak anlaşılabilir. Bu ideolojik 
tarih anlayışı tarih içinde kurulup sınıf savaşımına dayanmak yerine, aslında 
katkısız bir yanılsama gibidir. Üstelik böylece Althusser'in apaçıklığını 
aradığı “sınıf sömürü ve egemenlik mekanizmaları” görünür kılınamayacağı 
gibi, tarihsel gerekirciliğin kalıplaşmış düzeneklerine teslim olmaktan başka 
yapacak şey de kalmaz. Tarihin idelojik kavranışından vazgeçip kendi bakış 
açısını dışa açık tutmadığı için, Althusser tarih anlayışı bakımından eskil bir 
dünyadan seslenmekle kalmıştır. 


Tarih yazımı, gerçek olguların bilgisi yanı sıra, yanılsamaların da ürünü. 
Bilgi birikiminde nesnel etmenlerin yanı sıra, öznel etmenlerin ve ideolojik 
kırılmaların da payı olduğu görmezden gelinemez. Kusursuz, yanlışsız, 
üstelik herkesi birleştiren bir nesnel tarih yazımını kim arayabilir? Bu artık 
olanaksız. Tarih her zaman öznelliğin sakatladığı (o biçimleriyle 
kullanılagelmiştir. 


Sözgelimi Kemalizmin bir zamanlarki göz kamaştırıcı atılımları ve kültür 
devrimi anlayışı içinde, Osmanlı dönemi unutulmuş tarihin içinde kalmış 
oldu. Geçmişin hangi kalıtına sahip çıkılacağına aydınlarımız bile 
birleştirici bir yanıt veremezken, yeni kuşakların geleceğe köksüzlüğü, 
giderek tarihsizliği taşımasının tüm bir toplumsal kültürü yaralayabileceği 
şimdilerde sorgulanıyor. 


Kemalizmin Osmanlı yüzyıllarını yok sayan tarih anlayışı mı gerçekti, 
yoksa Osmanlıcı tarih tezleri mi? Ya da bu iki eğilimin yerine, tarihimizi 
bütüncül anlama tezini canlandırmak mı daha doğru? 


İlber Ortaylı, İmparatorluğun En Uzun Yüzyılı incelemesinin önsözünde, 
tarihçilerin (oOOsmanlı oİmparatorluğu'nun XIX. yüzyıldaki siyasal 
modernleşmesine ilgi duymadıklarını belirterek, “Tanzimat dönemi, öncesi 
ve sonrasıyla bugünkü Türkiye'nin oluşumunu yönlendiren ve iyi araştırılıp 
bol tartışılması gereken bir konudur,” diyor. Osmanlı XIX. yüzyılını 
inceleyenlerin konularını özgür bir bilinçle ve önyargısızca ele alma 
olanaklarının bulunmadığına da dikkat çeken İlber Ortaylı'nın şu 
gözlemleri de uyarıcı: 


Bence XIX. yüzyıl tarihi, tarihçiliğimizde kötümser bir üslup ve 
yorumla ele alınıyor. Acaba bu gerekli mi diye düşünüyorum. Bu 
soruyu sorarken, her şeyden önce XIX. yüzyıl dünyasını, özellikle 
Osmanlı dünyasını çok az tanıdığımız kanısındayım. 


Cumhuriyetçi Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel'in, olumsuzlamaları 
yanı sıra, “Türk tarihinin şerefli bir bölümü” olarak nitelediği bu dünyayı o 
denli az tanıyoruz ki, çocukluğundan ölümüne dek Osmanlı döneminin en 
olumsuz tipi olarak tanıyageldiğimiz Sultan Abdülhamid'in (hükümdarlık 
dönemi o 1876-1918) bile neden sonra başka bir gözle de 
değerlendirilebileceği (odüşünülmeye başlandı. İmparatorluğun hızla 


dağılmaya yüz tuttuğu XIX. yüzyılın son çeyreği içinde yaşadıklarının 
yoğunluğu, oldukça ilginç öyküsü yanı sıra ders vericidir de. 


Abdülhamid'i konu edince, Kemal Tahir'in Osmanlıcı tezlerine geleceğiz 
elbette. Kemal Tahir?e göre, İkinci Meşrutiyet'ten sonra Batılı devletlerle de 
kafa ve gönül birliği içine düşen İttihat ve Terakki hareketi, 31 Mart 
Vakası'nı kışkırtarak Hareket Ordusu'nun İstanbul'a girmesinin yolunu 
açmış, Abdülhamid'in “hal”inin koşullarını hazırlamıştı. 


Bir Mülkiyet Kalesi romanında, sarayın marangozhanesinin ustalarından 
Mahir Efendi'nin gözüyle, Sultan Hamid (elbette tümünden de usta bir 
marangozdu) “cirit meydanı kadar kocaman bir salonda tek başına kaldığı 
zaman “yedi başlı bir dew” olarak betimlenir. 


Osmanlı hiç kuşku yok ki, egemenliği halkı tebaa olarak gören bir anlayış 
üstüne kuruyordu. Osmanlı'nın doğasını anlatır bu düşünce. Ayakta kalmak 
için korku üretmesi gerekiyordu. Nerede? Hem görece bağımsız bir yaşantı 
süren Anadolu'da, hem talana ve istilaya uğrayan merkezde (bütüncül bir 
iktidardan söz edilebilecek İstanbul'da), hem de çeperlerinde. Osmanlı 
despotizminin başka türlü kurulması olanaksızdı. 


Tarihsel roman kavramı 


Tarihin —giderek tarihsel olanın— öyküsü ile tarihsel roman birbiriyle 
örtüşüp koşut düşmez ama kesişirler. Olguların tarihi saltık (değişmez) 
özelliğiyle, sanatsal bir gereç olarak kullanılamaz. Bir başka deyişle, 
“tarihsel roman”a doğrusal biçimde yol açmaz; bir başına geçmişin tarihsel 
imgesini yaratmaz. Olguların tarihselliğini “vakanüvislikle” ve geçmişten 
bugüne aşınmadan gelen belgelerle tanıtlamak belki olasıdır, ama o bilgi ve 
belgeler aynı döneme değgin bir romanın tarihsel yaklaşımı için ölçüt 
olabilirler mi? Tarihsel roman ne ölçüde tarihsel olguların uzamı içinde 
değerlendirilebilir? 


Tarihsel bilgi ve belgeler ancak roman gerçekliğince benimsendikleri, 
roman sanatının bünyesine uyum gösterdikleri ölçüde —ve bu kez yazınsal— 
değer taşırlar. E. H. Carr da tarihe yaklaşırken, belgelere olan güvensizliğini 
dile getiriyor, haklı olarak: 


Hiçbir belge bize o belgeyi yazanın kendisinin ne düşündüğünden 
— neyin olmuş olduğunu düşündüğünden, neyin olmuş olması 
gerektiği ya da olabileceğini düşündüğünden, yahut belki yalnızca 
başkalarının onun neyi düşündüğünü sanmalarını istediğinden ya da 
hatta kendisinin ne düşündüğünü sandığından fazla bir şey 
söylemez. 


Tarihsel romanı oluşturan, gerçekliğini devindiren, onu güçlü kılan 
kaynak işte buradadır. Bu, roman sanatının bütün türleri için verilecek 
karşılıklardan aslında farklı değildir; demek ki, tarihsel romanın ölçütü de 
romanın yazınsal yaratım süreci içinde aranıp bulunacaktır. 


Romancının topluma karşı ödevli olduğu düşüncesini temel alan Kemal 
Tahir, bütün yazarlık yaşamı boyunca bu düşünceyi ilke edindi. Yaşadığı 
toplumun tarihsel geçmişini çözümleyerek bugününü aydınlatmaya çalıştı. 
Kendi geçmişini açığa çıkaramamış toplumlarda, romancının bilimsel bir 
çözümlemeyle bu görevi üstlenmesi gerektiğini, bu amaçla bir tür “bilimsel 
roman” biçimi geliştirmesi gerektiğini savundu. Kendisi de ilk 
romanlarından sonraki döneminde hep bunu yapmaya çalıştı. 


Türklerin, ancak Osmanlı İmparatorluğu ile birlikte devlet ve toplum 
bilinci kazandığını öngören düşüncesi, Kemal Tahir'in romancılığını da 
yönlendiriyordu. Bu düşüncesini tarihsel ve ekonomik gerekçeleriyle 
birlikte yansıtmaya özen gösterdi. Bir özel tarih anlayışı geliştirip denebilir 
ki, öznel bir tarih yorumuna vardı. Verili tarihin yeniden 
değerlendirilmesine dayalı bu tarih yorumunu bazen romanlarının yazınsal 
değerini sakatlayacak kertede öne çıkardı. 


Öğretici bir roman yazmaya çalışmıştı. Cumhuriyet ideolojisine karşıt 
Osmanlıcı tezlerini önemseyen Kemal Tahir, giderek yazınsal değerini 
ikincil gördüğü romanlar yazdı. Öte yandan, Batı romanının Türk insanını 
anlatmakta yetersiz kalacağını da savunuyordu. Kültürel ve ideolojik 
bakımdan yücelttiği Osmanlı değerlerini baş tacı eden romanlarının — 
yazıldıkları günlerde büyük tartışmalar yarattıysa da— zaman içinde 
eskimeye yüz tuttukları belirtilebilir. Roman sanatının karşısına tarihi, 
üstelik kendi öznel tarih anlayışını koyan Kemal Tahir, bu arada hem 
romanı hem de tarihi harcıyordu. 


Kendi tarih anlayışını temel aldığı romanları, bu yüzden dramatik yapı ve 
kurmaca özellikler kazanmakta güçlük çekmiştir. Romanlarının, yer yer bir 
söylev biçiminde kurgulanan öyküleri yazınsal bakımdan tam anlamıyla 
canlandırılamazlar. Aynı sıkıntıyı bu arada roman kişileri de yaşarlar. Tarih 
tezini tanıtlama ve “bilimsel roman” kuramını uygulama kaygısına 
düştükçe, roman kişileri de Kemal Tahir'in sözcüleri konumuna düşmekten 
kurtulamazlar. Bu toplumbilimci yaklaşımı içinde, hiç kuşku yok ki roman 
da bir araca indirgenecektir... 


Kemal Tahir'in roman serüveninin hemen bütünü ülkenin tarihi boyunca 
yaşadığı değişim sürecinin aşamalarını konu alır. Öyle ki, köyü konu alan 
romanlarında bile ilgili dönemin tarih, toplum, siyasa üçgenindeki yapısal 
konumunu tartışır. Osmanlı İmparatorluğu'nun yıkılıp yerine Cumhuriyet 
Türkiyesi'nin kuruluşunu endişeyle karşılar. İmparatorluk mirasının bütün 
bütüne yadsındığı, buna karşılık Cumhuriyet'in aydın ve bürokrat 
kadrolarının bu mirasın yerine daha güçlü bir toplum düşüncesi koyamadığı 
ve Osmanlı toplumunun Cumhuriyet toplumuna göre çok daha adil ve 
eşitlikçi (oOolduğu düşünceleriyle, Batıcı yeni Cumhuriyet'i içine 
sindirememiştir. 


Osmanlı dönemine yönelen her yorumcunun kendi bağlamı içinden 
baktığını söylemek zorundayız. Kemal Tahir de önde gelen bir Osmanlı 
yorumcusu olarak, kendi durduğu yerden bakmıştır hep. Bu arada Devlet 
Ana'da doruğuna ulaşan “düşülke”sini kendi ürettiği yanılsamalarla 
Osmanlı Devleti'nin kuruluşuna uyarlamıştı. 


Taner Timur, “Osmanlı'yla Hesaplaşmak” adlı çözümlemesinde, 
“Osmanlılar “kuruluş? sırlarını daha sonraki nesillere bir efsane biçiminde 
aktardılar,” diyor. 


Gerçekten de Osmanlı'nın kuruluş dönemleri, gerçekler kadar, 
söylencelerle de sonraki kuşaklara aktarılmıştır. Tamamının gerçekten 
bilinmesi olanaksız bir serüvenden, hele okullara kahramanlık öyküleri 
biçiminde, halk hikâyeleri anlayışında kalan bilginin seyrekliğini düşünün. 
Bu bilginin soyutlamalarla anlaşılabilir ve açıklanabilir olduğu da 
düşünülünce, çeşitli tarih yorumlarının birbirlerinden apayrı gerçeklik 
alanları oluşturması da kaçınılmazlaşır. 


Öteden bugüne taşınan söylencelerin en kurgusal olanlarından birini de 
Devlet Ana'yla Kemal Tahir ortaya koydu. Böylece Kemal Tahir 
Osmanlı'yı anlama çabalarını güçleştirip belirsizliği artırdı; Osmanlı'nın 
Tanzimat dönemiyle son dönemleri üstüne yazdığı romanlarında öznel bir 
kavrayış ortaya koymaktan çok, çarpıtmalarla dolu bir tarih yazımına 
kalkıştı. 


Gelin görün ki, Osmanlı İmparatorluğu'nun tarihin en büyük 
imparatorluklarından biri olmaktan çıkıp çözülme ve çökme sürecine 
girişinin nedenleri üstüne, sonunda Kemal Tahir'in getirdiği hiçbir açıklama 
olmamıştır. Aslında üstünde durulması gereken budur. Niçin Kemal Tahir 
yalnızca çöküşe yol açtıklarını öne sürdüğü güçlere ve Cumhuriyet'e 
öfkelenmiş de, bu sürecin nedenlerini anlamaya ve açıklamaya 
kalkışmamıştır? 


Osmanlı Devleti'nin talan ve fetihe dayalı yayılmacılığının onu sonunda 
çöküş sürecine saplamasından söz açmaz Kemal Tahir. Halkın yönetimle 
ödeşme bilincine hiçbir zaman sahip olamaması bir yana, kendini durduk 
yerde “Kerim Devlet” ile özdeşlemesi çekmektedir onu. 


Halkın merkezi devletten kopukluğu söz konusudur elbette ve bu 
kopukluğun halk yararına işleyen bir yanı da vardır. Bununla birlikte, boynu 
büküklüğünü devletle bütünleşme eğilimine bağlamak da anlamsızdır 
(Kemal Tahir için halkın doğasından gelen bir gizilgüç gibidir bu eğilim). 
Merkezi iktidarın güçlenmek için Anadolu'da derebeylerini, dolayısıyla 
halkı birbirine kırdırmasının ya da merkezde uyguladığı yeniçeri kırımının 
nasıl olup da eşitlikçi ya da ademimerkeziyetçi olduğu Kemal Tahir'ce 
açıklanmamıştır. 


Bir Kemal Tahir söylencesi olarak Devlet Ana, yazınsal bakımdan aslında 
yerine konmuş bir romandır. Yazındışı özellikleri yüzünden roman 
sanatımızda adı anılmaya değer olmasa da, toplumsal ve siyasal özellikleri 
bakımından enikonu tartışmaya değerdir. Osmanlı İmparatorluğu'nun yedi 
yüzyıl yaşamasını sağlayan gizilgüçleri ortaya koymaya çalışan Kemal 
Tahir, nesnel tarihin kaynaklarına inmek yerine, yarı-bilinçli bir aydının 
Osmanlı ve Cumhuriyet arasında yaşadığı açmazı Osmanlı”dan yana çözme 
önyargısıyla yazmıştır Devlet Ana'yı. Sonunda, yazınsal inandırıcılığı 
olmayan, tarihsel inandırıcılığındansa hiç söz edilemeyecek bir roman 
olarak edebiyatımızın gündemine girmiştir Devlet Ana. Osmanlı'da devletin 
merkeziyetçiliğini yalnızca kendi olumlu önyargılarıyla açıklamaya kalkışıp 
olumsuz tarihi gözden kaçırması, Kemal Tahir'in Osmanlıcı tezlerini 
güçlendimek yerine, aslında enikonu zayıflatmamış mıdır? 


Devlet Ana, Osmanlı toplum biçimini Marksçılığın ulusal bir yorumuyla 
(ya da Kemal Tahirce) çözümleme çabası olarak değerlendirilmiştir 
kimilerince. Ama bunun da tamamıyla yanlış bir tarih yorumundan ve 
sapmalardan kaynaklandığı belli olmuştur. Asya Tipi Üretim Tarzı 
kavramıyla Osmanlı toplum düzenini açıklamaya çalışmak, Marksçılığın 
düzayak yorumunun sonucu olduğu gibi, düpedüz bir çarpıtma olarak da 
ortaya çıkmıştır. 


Anadolu halkının neden sonra Kurtuluş Savaşı'na ve Cumhuriyet'in 
kuruluşuna karşı da aynı refleksi göstermiş olması, eğilimlerinin sürekliliği 
bakımından çarpıcıdır. Kemal Tahir, Cumhuriyet'in tepeden inmeciliğinin 
kökenlerini yeni devrimci atılımlarda aramak yerine, Osmanlı toplum 
düzeninde, Osmanlı'dan kalan bürokrat aydın ile halk karşıtlığında 
aramalıydı, ama bunu hiçbir zaman yapmadı, at gözlükleri yüzünden... 


Kurtuluş Savaşı ve ertesindeki Cumhuriyet'in atılımları da Kemal 
Tahir'in canını sıkıyordu. Yeni Türkiye'nin kurucularının, yedi yüzyıllık bir 
imparatorluğun kalıtını bir çırpıda yok saydıklarını, harcadıklarını düşünen 
Kemal Tahir, bu çatışmanın bir tarafı olarak katıldı kavgaya. Esir Şehrin 
İnsanları, Esir Şehrin Mahpusu, Yol Ayrımı üçlemesinde, İstanbul ile 
Anadolu (arasındaki oayrımları, Kuvayı Milliye'nin oaçmazlarını, 
Cumhuriyet'in ülkenin sorunlarına çare olamamasının dayanaklarını, 
yönetici kadrolar arasındaki çatışmaları, bütün bu sorunlar arasında 
Osmanlı değerlerinin yeniden yükselişini Kemal Tahir tutkuyla anlatır. 
Çoğun en iyi romanları olarak görülen bu üç roman da yazarının ideolojik 
tutumunun gölgesi altında, yazınsal bakımdan Türk romanının değerleri 
arasında sayılamaz. Jön Türkleri tu kaka etmekle, Abdülhamid'i 
yüceltmekle, İttihat ve Terakki kadrolarını küçük düşürmekle yükümleyip 
Kurtuluş Savaşı aydınlarıyla adamakıllı sert, dolayısıyla ideolojik bir 
ödeşmeye kalkıştığı Yorgun Savaşçı da işlevsel bir roman sayılabilir. 


Osmanlı dünyasının, İstanbul'un dışında, köyü ve köylüsü de vardı... 
Kırsal alanın özellikleri yüzünden hem merkezi devlet otoritesi koca 
imparatorluk içinde tam kurulamamış, hem de kırsal alanın gerçekliği 
merkezi otoriteden kaçmanın, kendini onun dışında tutmanın yollarını 
bulmuştur. Kemal Tahir bu örtük çelişkiyi de enikonu sorun etmiş, 
dolayısıyla köyü ve köylülüğü anlattığı için gerçekçi görünmüştür. Oysa 
gerçekliği çarpıtmanın yollarını burada da sürekli aramıştır. Çünkü çelişkiyi 
Osmanlı'dan, merkezi devletten ve otoriteden yana çözmenin kaygılarıyla 
yazmıştır. Düpedüz bir “Osmanlı” prototipi aramış, onu köyde bulamadığı 
için, romanlarında köylülere öfkelenmiştir. Aradığı “Anadolu Osmanlısı” 
yoktu elbette. Nasıl ki Kurtuluş Savaşı'na katılan Kuvvacı Anadolu halkı 
yoktuysa... “Anadolu Osmanlısı” olarak görmeyi özlediği köy, Kemal Tahir 
için Osmanlı'nın artığı, Osmanlı'yı yiyip bitirmeye çalışan, Osmanlı'ya 
vermeden sürekli ondan alan, üstelik Osmanlı'nın değerini de bilmeyen bir 
dünyaydı... zavallılar güruhu köylüler... 


Kemal Tahir Sağırdere ve Körduman'da da, Yediçınar Yaylası, Köyün 
Kamburu, Büyük Mal üçlemesinde de hep kendi tarih anlayışının 
karşılıklarını aramaya kalkışmış, toplumbilimci gibi davranmış, dolayısıyla 
yazınsal değerleri çok zayıf köy romanları yazmıştır. Sonunda gördüğü köy 
ve köylünün Osmanlı'daki karşılığıyla Cumhuriyet dönemindeki karşılığı 


arasında pek de bir fark olmadığı ortadadır. Toplumların bilincindeki 
köktenci değişimler için kaç yüzyıl gerekmektedir?.. 


Yediçınar Yaylası'nda Tanzimat'tan başlayıp İkinci Meşrutiyet günlerine 
uzanan bir dönemi birbirine yalnızca bazı göndermelerle bağlar Kemal 
Tahir. Romanda ne kesintisiz bir sürecin öyküsü vardır, ne de yapılan 
göndermeler farklı bölümleri sağlam köprülerle birbirine bağlar. Belirsiz 
kişilerin konuşmalarıyla geçen kırk sayfalık giriş bölümü, Tanzimat 
döneminin İstanbulu'nda yaşananlar ve yönetenler arasındaki çatışmaların 
Anadolu'ya nasıl yansıyabileceğine ilişkin akıl yürütmelerle doludur. 


Bu “Başlangıç” bölümünü romanın kurgusunun bir parçası olarak almak 
olanaksız. Çakır Kâhyaların çarşıyı borç faizine bağlamalarından, Kavalalı 
Mehmet Ali Paşa'nın “zehirli yılan gibi” oluşundan, Mısır'da olup 
bitenlerden, Tanzimat Fermanı'ndan, Sultan Mahmut'tan, Mustafa Reşit 
Paşa'dan, Anadolu düzeninin bozulmasından ve daha birçok şeyden söz 
edilir. Bunların Yediçınar Yaylası romanıyla ve Yediçınar Yaylası'nda 
yaşanacaklarla ilişkisi bazen dolaylıdır, bazen de hiç yoktur. Kemal Tahir, 
Osmanlı âyanının Çorum'daki uzantılarına karşı, —tamamıyla ideolojik bir 
seçimin sonucu olarak— geleneksel beylerin değerlerini yeğler. Merkezin 
temsilcisi olan Başıbozuk paşası Dilâver Ağa ve Kambur Kadı'ya karşı, 
Çakır Kâhyaların geçmişten gelen soykütüğünü yüceltir, geleneksel ağalar 
yerine türedi ağaların geçmesine hayıflanır. Jöntürklerin eleştirisini de, bir 
Jöntürk sürgünü olan Seyfettin Bey'e karşı, romanın en olumsuz tiplerinden 
Gâvur Ali'ye yaptırır. Türedi ağaların en yozlaşmış tipi olan Abuzer Ağa ile 
Çorum'un İttihat ve Terakki Cemiyeti Başkanı ve Davavekili Cevdet Bey'i 
kafa kafaya verdirerek, siyasal amacına da romanın sonunda ulaşmış olur... 
Tipik Kemal Tahir kurgusu budur işte... 


Yediçınar Yaylası'nda dönemin çeşitli toplumsal ve siyasal kesimlerinden 
kişilere yer verilmesi, romanın olumlu yanı sanılmasın. Kemal Tahir 
romanlarının ortak özelliğidir bu. Ne ki, hem kişiler, hem kişiler arasındaki 
ilişkiler hem de o kişilerin ilişkilerinde somutlanan dönemin betimlenmesi 
ve sorgulanması, alabildiğine didaktik, şematik, işlevseldir. Tarihi kötüye 
kullanmanın ömeğidir Kemal Tahir romanı kısacası. 


Yoksa Osmanlı'yı bu denli yücelterek ona bağlanmanın kavgasını 
verirken, Cumhuriyet'i Osmanlı'ya bağlayan, Osmanlı'nın son dönemlerine 
damgasını vuran Batıcı ve Türkçü akımların yenilikçi bireşiminin, onların 


yarattığı toplumsal ve siyasal devimle Cumhuriyet'e ulaşıldığının üstünde 
durur ve bu değişimi anlamaya çalışırdı. Belki yalnızca Osmanlı'yı kendi 
ecdadı olarak görüp Cumuriyet'i kabul edilemez olarak görmek itmiştir onu 
bu saplantıya. Osmanlı bir günde bitip yok olmuş, onun yerine bambaşka 
değerler gelmiştir sanki... 


Kemal Tahir'in İttihat ve Terakki yönetimini kıyasıya eleştirmesi de 
ölçüsüzce olmuştur. Aslında İttihat ve Terakki yöneticilerinin dünyasına 
eleştirel bir yaklaşım elbette gereklidir, gelgelelim bu yaklaşım, düşmana 
dönük oluşu yüzünden anlamsızlaşmıştır. Kaldı ki, Kemal Tahir, İttihat ve 
Terakki ile Kemalizm ikilemini, onların karşısına Osmanlı Devleti'nin 
temiz yüzünü çıkararak, siyah-beyaz karşıtlığında almıştır. Osmanlı adına, 
Devlet Ana'da (Bizanslılara, Moğollara karşı) ırkçılığa varan düşünceleri bu 
yüzden atmıştır ortaya. Bir Doğu toplumunun ayrı bir toplum kategorisi 
olarak alınca, saltık bir arınma içinde görmüştür Osmanlı'yı. 


Yazınsal ile yazındışı arasında kalın bir çizgi olduğu düşünülür 
düşünülmesine de, ikide bir ortaya atılan kuşkuların her zaman yalanı yenik 
düşürmesinin önüne geçilemez. Oysaki ilk bakışta iki ayrı nitemin 
içselleştirdiği yazındışılık saptayımına gönül koyanların yok saydıkları bir 
ayrım sürülüyor önümüze. Burada Kemal Tahir'i elbette yalnızca romancı 
olarak almıyorum. Onu aynı zamanda Osmanlı toplum biçimini ve düzenini 
sorgulayan, kendine özgü yorumlarla açıklayan bir tarihçi olarak da almış 
oluyorum, ister istemez, kendisinin de buna gönül indirdiğini bilerek... 


Yoksa roman yazarının özgün çözümlemelerini yazınsal yaratım sürecine 
taşıması elbette anlaşılırdır. Burada o çözümlemelerin doğruluğu ya da 
yanlışlığı da öncelik almaz aslında. Şu var ki, Kemal Tahir söz konusu 
olduğunda, bu özgün yorumların sınır tanımazlığından, ölçüsüz abartılardan 
ve tarihi düpedüz kendi ideolojik tarih anlayışınca çarpıttığından da söz 
ediyoruz. 


Kemal Tahir romanından, kendi diline yenik düşen ve yazınsal 
değerlerinin yitimiyle aşınan bir roman ömeği olarak söz edilebilir. 
Bugünkü yazınsal ölçütler karşısında tuhaf durabilecek bir roman 
anlayışını, kendi ideolojik-tarih tezinin nesnesine dönüştürdü Kemal Tahir. 
Üstelik, düşünsel ve yazınsal ortamı sarsacak kertede etkin bir sanatsal özne 
yaratmak istemişti. İnadına gerçekçi kalma ilkesine karşın, gerçekçi bir 


romanı da bütünleyemedi. Yazınsal değeri yıllar içinde eriyen, geleceği de 
kuşkulu bir roman bıraktı geride. 


Osmanlı Oo dünyasını oObütün zamanları, mekânlar, o insanıyla 
yazınsallaştıracak bir roman anlayışının, Osmanlı gerçekliğini bütünleyen 
kaynaklardan, ama tarihsel sürecin gerekirci kaldıraçlarından soyutlayarak 
çıkarması beklenirdi. Roman sanatı için tarihsel bir nesne olarak 
Osmanlı'nın yazınsal bir özneye dönüşmesi ancak bu yoldan olasıydı... 


Yusuf Atılgan'ın 


Dünyamızdaki Yeri 
I 


Yusuf Atılgan da hem bunca az yazmış hem de onca yükü getirip 
edebiyatımızın önüne ardına yığmış yazarlardandır. Birilerinin —belki 
yalnızca meraklılarının— kolayca örtüşebildiği, bir yazınsal dünyada 
bütünleşmeyi enikonu önemsediği, ama okur çoğunluğu için hâlâ sırası 
gelmeyen bir yazar. Onunla birlikte bu yazgıyı paylaşan başka yazarlar da 
var, biliyorum. Bile isteye bir paylaşma değil bu; öyle gelmiştir demek ki, 
daha başlangıçta bulmuştur aynı yazgı onları... 


“Anlaşılamama” tuhaflığıyla Yusuf Atılgan da açıklanabilir mi? Bu 
“anlaşılamama” sorunu, daha çok yazınsal metin ile okuma arasındaki bir 
çatışma Olarak alınırsa eğer, Yusuf Atılgan'ın “anlaşılamamak”la 
sakatlanması olanaksız. Oldukça anlaşılır anlatıların yazarıdır çünkü. Genç 
edebiyat okuru Aylak Adam'ı ya da Anayurt Oteli'ni anlama güçlüğü 
çekebilir mi? Çekmeyeceğinden kuşku duymadan soruyorum. Bu 
okumalardan ne anlaşıldığını ise, tam bilmiyorum elbette. Yusuf Atılgan 
neyi, ne zaman yazmıştır; ne yazmıştır; nerededir; hangi yanlarıyla oradadır 
ya da buradadır; onu hangi düzeyde, nerede aramak, nasıl bulmak gerekir... 


Aylak Adam'ın, sözgelimi, bir de yazıldığı koşullara göre 
değerlendirilmesi gerekmez mi? Böyle değerlendirildiğinde, Aylak Adam'ın 
roman Sanatımızda başkalarının kolayca paylaşamayacağı, bir 
tutulamayacağı bir yer edindiği, çağcıl insanın sorunlarıyla birlikte oluşan 
çağcıl (modern) romanın edebiyatımızdaki en sağlam örneklerinden olduğu 
anlaşılabilirdi. Demek ki, ayrıksı bir yerdedir Aylak Adam, roman 
sanatımıza kattıkları bir başına değerlendirilmelidir. 


Çizgisel bir geleneğin izinde görülmeyen Türk romanı içinde Aylak Adam 
bir köşeyi tutar. Onunla birlikte yeni bir yol görünür. 


Enikonu sabırlı bir yaratıcılığın ürünüdür Aylak Adam, koştururcasına 
anlatır. Güçlükle kotarıldıktan sonra, dizginlerinden boşalmışçasına... 
Güçlükle kotarıldığını bilmek için Yusuf Atılgan'ın yaratım sürecine 
tanıklık etmiş olmak gerekmez. Roman sanatımızın ondan önceki tarihinde 


bu denli yeni bir anlatım biçimi ve biçeminden söz etmek çok güç. Çok 
yoğun bir biçim bu. Çokyönlü bir dille var oluyor. Her sözcüğü, her 
tümceyi tartarak yazmanın yanı sıra, anlatılanı en iyi nasıl anlatabileceğini 
bilme olgunluğu var. O yıllarda nereden edinilmiştir bu? Bir yaşam 
deneyiminin kaçınılmaz sonucu muydu? Seçilmiş bir anlatım biçimiyle 
anlatılacak olanın da kendiliğinden belirmesinden söz edilebilir mi bu 
arada? Sanırım Aylak Adam iki düzeyi de doğrular; eleştirinin kurulup 
kurgulanacağı düzeyler olarak belirler. 


Aylak Adam'ın anlambiçiminde, romanın kendine seçtiği düzlemin 
oldukça etkin bir yer tuttuğu görülebilir. Bir kent romanıdır Aylak Adam ve 
bir kent romanı olarak, önemli bir “ilk örnek”tir. Kenti, kent yaşamının 
yabancılaştırıp tuhaflığa, aykırılığa, çoğunluğa benzemezliğe ittiği bir 
kişiliği (kimliği de denebilir artık) bu denli süzme bir biçimde 
anlatabilmenin ilk örneği. 


Burada kendime göre bir saptama yapmış olabilirim. Aylak Adam'ı bu 
denli önemli bir örnek olarak saptamak belki onun başkalarına göre tuttuğu 
yeri de ayrıca gösterecektir. Yeni anlamlandırma biçimleriyle, roman 
sanatımız için taşıdığı anlam da genelleştirilebilir olmaya başlayacaktır. 
Aylak Adam'ın bilinen yazınsal oyunlar içinde bulunmadan ayrı bir köşede 
bir roman biçimini anlatıyor oluşu, sanırım en önemli yanıdır. 


Her düzeydeki okurun kolayca ilişki kurabileceği, merakla okuyacağı, 
yaşayabileceği bir anlatı, aynı zamanda roman sanatımızda bir roman 
biçiminin nirengisini de oluşturup başlıca düzeylerden birini anlatabiliyor. 
Anlatı edebiyatımızın yenilikçi düzeyine konabiliyor. Üstelik bu düzeyde 
yalınkatlıktan eser yoktur. Yenilikçi bir anlatımın teknik sorunlarını 
tamamıyla çözmüş... Öylesine sık dokulu, sıkıdüzenli bir anlatı, değil mi ki 
öncelikle sözcük ve tümce düzeyinde sürekli açımlanabilir olma özelliğini 
de korumalıdır, orada da korur... Anlam düzeyinde ise, otuz beş yıldır yeni 
okumalar önünde bütün duvarları yıkmış, duruyor işte. 


Aylak Adam'ı bugünkü okuma biçiminizle kendinize göre okuyup 
anlamlandırabilirsiniz elbette, ama 1959'da, gemilerinizi yakmanız 
gerekebilirdi. O günlerde, verili anlayışların egemenliğinde, aykırı gelmiş 
olabilir miydi Aylak Adam? 


Üstelik anlatılan oldukça genelleştirilebilir de. Romanın yazınsal 
kurgusuna uygun olsun diye yaşamasız bir kişilik yaratmamıştır Yusuf 
Atılgan. C., o güne dek roman sanatımızda benzeri olmayan bir tiptir. 
Denebilir ki, C. gibi tuhaf adamlardan biri çıkagelip Aylak Adam'ın baş 
kişisi olmaya aday olmuştur. 


Şu var ki, bu denli kolayca söyleyegeldiğimiz bu özdeşleşme, bu denli 
kolayca açıklanamaz. “Biz bugün durduğumuz yerden konuşuyoruz. 
1959”"da, C. gibi tipler sokağı, bir bireyi olduğu toplumu anlatabiliyor 
muydu?” sorusudur asıl anlamlı olan. 


G.'nin dışında onu bir yazınsal kişilik ve kimlik olarak kuşatan bir dünya 
bulmak olanaksız gibidir. Bu yüzden onun ardında yeniden üretime katılan 
bir toplumsal ilişkiler dizgesi aramak tam yerine oturmuyor. Bu arayışın 
karşılığı olan bir okuma, sonuçsuz kalmakla yüz yüzedir. Elbette bulunabilir 
bir ilişkiler karmaşası, oluşum içinde, oluşumunu tamamlamamış... 
Toplumsal ilişkilerin, C.'nin yaşadığı yıllarda, bireylerini bu denli aşırı 
yalnızlığa itecek düzeyde çürüme içinde olduğu söylenebilir mi? C. 
toplumun çokyönlü yozlaşmasına karşı tepkilerini dile getirir ara sıra, ama 
bu hoşnutsuzluk yalnızca dışardan içe işleyen bir olumsuzlukla açıklanabilir 
mi? 


Demek ki C.'yi tümel bir durum içinde anlamak yerine, tikel bir olgu, bir 
kişilik durumu olarak anlamak daha yerinde olur. Toplumsal çözülmeler 
yerine, C.'nin ruhsal çözülmelerine göre romanın anlamını çözmeye 
çalışmaktır bunun karşılığı. Aranan bir aşkı bulamamak, cinselliği belki bu 
yüzden abartılı biçimde yaşamak bu ruh durumundaki çözülmeyi ören 
başlıca izleklerindendir romanın. Arada çocukluk döneminde yaralanan ruh 
durumunun geleceğe izlerini bırakmasını, düşünmeksizin patlayan öfkeleri, 
kimlik arayışını onaylamayan bir kişilik taşımasını C.'ye özgü durumlar 
olarak almak doğru olmaz mı? 


Ondaki sevgisizliği; çevresine karşı o denli horgörülü oluşu; 
yalnızlığından hoşnut görünmesine karşın yalnızlığın bunalttığı ruhsal 
durumu; sonunda yenik bir kimliği imleyen çıkışsızlığı; sözgelimi aşk ya da 
cinsel ilişkiyse söz konusu olan, hep dayatmacılığı, kendi dünyasını 
karşısındakine dayatan bencilliği çözümlemek... 


Kısacası, bir kimlik olarak oldukça özgün bir ruhsal durumu adım adım 
ören, adım adım oluşturan, Türk romanındaki en değerli roman 
kişilerindendir C. 


İçinde pek çok şeyin bir arada yaşanabileceği bir büyük kenti adım adım 
kuşatır C. Sokaklarında, caddelerinde, kaldırımlarında, kahvelerinde, 
eviçlerinde dolaşır; insanlarının, kadınlarının, gençlerinin, dilencilerinin, 
satıcılarının, taksi şoförlerinin içine işleyen keskin gözlemleriyle 
çokboyutlu bir kent görünümü ortaya koyar; hem de bu savı öne 
çıkarmadan. 


İçinde koşturduğu toplumdaki çürüme ve iç dünyası onu bu arada şiddete 
de yaklaştırır. Onun yanında Güler'e —-romandaki en anlamlı ilişkisi olan 
kadına— sarkıntılık etmeye kalkan iki adamı dizginleyemediği bir öfkeyle 
dövmesi (birinin suratından kemik çıtırtısı gelir) ondan beklenebilecek bir 
davranış mıdır? Adamlar bu beklenmedik şiddet karşısında sinerler, 
bağışlamasını isterler. Gergin sinirleri gevşedikten sonra: 


Eli acıyordu. Yorgundu, güçsüzdü. Bu pis dünyada yaşadığı, ona 
bu yaptıklarını yaptırdıkları için kızgındı. Bir ağlasaydı! Ama 
ağlayamazdı. Kulağı yırtıldığı zaman bile ağlayamamıştı. 


C'yi özlüce anlatır bu tümceler. Sonra babasından nefret edişi; 
çocukluğunda babasıyla yaşadıkları (kulağını da babası yırtmıştır); 
yanındayken yüzünden kanının çekilişi, ondan korkusu... Kimi geceler, 
düşünde babasını korkunç biçimlerde birkaç kere öldürmüştü. Kendini iç 
dünyasından kurtarmak için sürekli içişi, ama çözemeyişi... Bütün 
değerlerini yitirişi; dayanacak bir tutamağı olmayışı... “Ben, toplumdaki 
değerlerin iki yüzlülüğünü, sahteliğini, gülünçlüğünü göreli beri, gülünç 
olmayan tek tutamağı arıyorum: gerçek sevgiyi!” diye düşünmektedir. “Bir 
kadın. Birbirimize yeteceğimiz, benimle birlik düşünen, duyan, seven bir 
kadın!” Güler'de bile bulamadıkları... Hep aradığı: “Evet! Eski bir koku.” 
Bulamayacağı... 


O, onu da içinde yutacak kadar güçlü çıkan kentin ve bu kentin yol açtığı 
ruh durumunun sonucu: 


Caddeye doğru yürüyordu. Karşıdan gelen bir kadın onun 
uzağından dolaştı. Arkasından gitmedi. Biliyordu. Yanından hızla 


geçen taksiye baktı. İçinde oturan kadınla erkek sanki iki 
mankendiler. “Neden? Neden böylesine?” Olanla yetinerek, 
aramadan, düşünmeden yaşanılsın diye yaratılmış bir dünyada 
yalnızdı. Sırtı kaşınıyordu. Eve gidip yıkanacaktı. 


Onun çok devingen dili de büyük kent yaşamının devimiyle birlikte 
koşturur gibidir. Aylak Adam'ın olağanüstü ayrıntılar toplamı oluşu da aynı 
nedenle midir? Konusu bir kırsal alan yaşantısını ve kişilerini kurgulayan 
bir anlatıda bu denli ayrıntı düşkünlüğü herhalde yapmacıklığa düşecektir; 
oysa buradaki kenti ve onun sıra dışı bir bireyini anlatabilmek, Yusuf 
Atılgan'ın ayrıntılara değgin keskin gözlemi olmaksızın olmazdı. Olumlu 
bir sonuç olarak, okuru buna inandırır... 


En sonu: C., düpedüz bunalımlı bir ruh durumu saçarken roman 
sanatımıza yazınsal bir ışık saçmıştır. 


TI 


Anayurt Oteli'nin Zebercet'i böyle bir ışık saçmaz. C.'nin ruh durumuyla 
çelişen canlılığına karşılık, Zebercet bir canlının ruhu gibi dolaşır. Gene de 
onun C.”den bütün bütüne ayrı olduğu da söylenemez. Bambaşka bir kişilik 
arasında da köprüler kurmak pekâlâ olasıdır. Gene dışındaki dünyayla 
ilişkisini koparmış bir adam, C. çevresiyle ilişki kuruyor, ama arar gibi 
göründüğü ilişkilerin yüküne uzun süre dayanamıyordu. Gerçekten istiyor 
muydu uzun süreli ilişkileri? Aradığı bir kadındı, bir kadının verebileceği 
sevgi onunla birlikte gelecekti. 


Zebercet bunlara da gönül indirmez. Herhangi bir ilişkinin ardında 
değildir o. Katkısız bir yalnızlığa, kopkoyu bir içedönüklüğe gömülmüş, 
kabuğunu kimsenin kıramayacağından da kuşkusuz, iç dünyasında 
yaşamaktadır. Yusuf Atılgan Anayurt Oteli'ndeki anlatı tekniğiyle de 
Zebercet gibi hastalıklı bir bireyin iç dünyasıyla birlikte varoluşunu 
gerçekleştirmeye çalışır. Kişiler hep edilginlik içindedir; zaman ve mekân 
bile. Hiçbiri kendini anlatmaya kalkışmaz. 


GC. yalnızlığıyla birlikte de olsa, canlı bir kent yaşamı içinde 
dolaşmaktadır. Kentin hızı romanın anlatım biçimine de sinmiştir. Dört 
mevsim boyunca, bir büyük kent yaşamının olası pek çok köşesine sızarak 
akar anlatı. Oysa Anayurt Oteli'nde zaman durmuş gibidir. Zebercet 


durdurmuş gibi! Mekân? O da Zebercet'in kendini içine kapadığı hücre, 
donmuş gibidir. Ara sıra dışarı çıktığında da Anayurt Oteli'ndeki kara 
dünyasını birlikte taşır, sokaklarda da onu yaşar. Olağandışı bir soyutlanma, 
iletişimsizlik... 


Hem C.'nin hem de Zebercet'in birbirlerinden bu denli farklı kişiliklere 
sahip olmalarına karşın, bu denli benzer bir sona yaklaşmaları nasıl 
açıklanabilir? C.'nin kuşkusuz daha sınırlı, Zebercet'in ise sınırsız 
içekapanıklıklarıyla belki. İkisinin de kendi bireylikleri dışında bir bireysel 
karşılık bulmaları olanaksız gibidir. Birine yakın olmaları, yakınlık 
duymaları, özdeşlenebilir olmaları düşünülemez bile. C.'de bir karşılık 
arama kaygısı vardır, ama bulamayacağı bellidir. Zebercet kendini aşan bir 
karşılık arama kaygısında bile değildir. Belki C'nin uyumsuz ve 
uyumsuzluk saplantısında biri, Zebercet'inse dengesiz biri olduğu 
kaydedilebilir. 


Gecikmeli Ankara Treniyle Gelen Kadın, otelde bir gece kalmıştır, ama 
Zebercet'i sonuna iten imge olmuştur. Bu arada Zebercet de C.'nin çok 
ötesindeki cinsel tutkularıyla kendi sonunu yaklaştırır. Çok daha kararlıdır, 
daha bellidir sonu. Sonunda kendini ipe çekişinden de bellidir bu. 


Sokaklarda başkalarının ağzını burnunu kırmanın eşiğinde dolaşan G.'nin 
şiddet eğilimi, Zebercet'te gene sınırlı bir dünya içinde, ama ürkünç 
biçimde patlar. Kedinin başını tavayla parçalar. Ortalıkçı Kadını sevmeye 
kalkıştığı sırada boğazlayıverir (hem sever, hem boğazlar). Kadını bir odada 
günlerce saklar... 


Yeterince irkiltici, olağandışı bir yaşantı, bir dünya kurgulamaktadır 
Anayurt Oteli. Hiç değilse Zebercet'in dünyası olarak alınabilecek otel de 
karartıcı bir durum, bir yadsıma içerir. Anayurt Oteli dış dünyayı belirtmez 
kuşkusuz, ama romanın Zebercet'inin dünyası, dolayısıyla romanın dünyası 
olarak alınabilir. Bir parçası olarak yaşamak için geçerli nedenler ortaya 
koyamayan bir dünya. Dışında gerçek bir dünya yok mudur? Vardır elbette 
ve bu denli kendini kapaması da, o gerçek dünyayı bütün bütüne yok 
sayması yüzünden midir? C'nin büyük bir kentin sokaklarında yaşaması da 
aldatmamalı işte. Sokakların havasından farklı bir dünyayı solumaktadır o. 
Kendi yarattığı sınırlı bir dünyayı... 


Zebercet, romanın son tümceleri arasında, Anayurt Oteli'ndeki odasına 
çekilip kendini ipe çektiğinde, tam ayaklarıyla masayı itip aşağıya 
yuvarladığı, bir boşluğa düşerken durduğu o an içinde: 


Gözleri, ağzı açık, bacakları gerilerek, çırpınarak sallanırken kollarını 
kaldırıp başının üstünden ipi tutmaya uğraştı. (Ne oldu? Yapmayı unuttuğu 
bir şeyi mi anımsadı birden? Ya da yeryüzünde tek gerçek değerin kendisine 
verilmiş bu olağanüstü yaşam armağanını korumak, her şeye karşın sağ 
kalmak, direnmek olduğunu mu anladı giderayak? Yoksa bilinçsiz canlı etin 
ölüme kendiliğinden bir tepkisi miydi bu?) 


Zebercet romanın bütün zamanı içinde intihara yaklaşmış, sonunda ipte 
sallanırken kendiyle bu denli yakıcı bir ödeşmeye kalkışmıştır: “yaşam 
armağanı, sağ kalmak, direnmek!..” Zebercet, iç dünyasıyla iç içe, 
düşünmek için onca zamanı olmasına karşın, tam da ipte sallanırken neyle 
yüz yüze gelmiş olabilir? Somut bir yadsıma mıydı aradığı? Bütün sapkın 
bireyliğine karşın, bir birey olarak, kendi dışındaki dünyaya karşı tavır alma 
düzeyini mi yükseltmiş oluyordu?.. Geçmişe (geçmişine) doğru alabildiğine 
yoğun yolculuğu içinde hastalıklı bir küçük adamken, tam da en sonunda 
bugünle (bugünüyle) yüz yüze mi kalmıştır?.. 


Yusuf Atılgan, Aylak Adam ve Anayurt Oteli'yle —özellikle bu iki 
romanıyla— edebiyatımızda bir düzeyi imlemiştir. Bu iki romanı anlatı 
edebiyatımızın modern yönsemi içindeki başlıca tutamaklar olarak 
değerlendirilmiştir. Sanırım zamana karşı direngenliğiyle, onun anlatısı ucu 
belirsiz bir ömür boyunca değerlendirilmeyi sürdürecek, yeni okuma 
düzeylerinde edebiyatımıza katkılarını çoğaltacaktır. Bu arada Yusuf 
Atılgan genç yazarların dünyasında bir yer tutmuş mudur, bilmiyorum. (Bu 
yazıyı yazarken özellikle öne çıkardığım iki romanından kendimi hangisine 
daha yakın bulduğumu da düşündüm: Birini seçemedim.) Edebiyatımızın 
bu büyük yazarını gene okumaya ve sanırım üstünde daha çok durmaya 
karar vermiş durumdayım... 


Edebiyatın Topluma 


Dönük Yüzü ve Yaşar Kemal 


Bu kuşlar yerine sizi öldürürler. Sizi... 


Kuşlar da Gitti 


İnsan, hayatı bütüncül yaşayamaz. Çocukluğunu birden yaşayamaz 
sözgelimi, ergenliğini, gençliğini, aşklarını, ödevlerini, kimliğini, yaşlılığını 
birden yaşayıp geniş zamanlarda tamamlanan dönemleri birden algılayıp 
kavrayamaz. Bütün hayatı, doğal gelişimi içinde, kendiliğinden parçalanmış 
zamanlar ve mekânlar içinde yaşayabilir insan. Anları yaşar, kısacası. 


Edebiyat bunun için anları anlamlandıran ayrıntılarda gizlidir ve insanı 
ancak ayrıntılarda gizlenmiş, köşe bucağa sinmiş, kısacık anlar içinde olup 
bitenlerin sıcaklığı içinde alımlayabilir. Sözgelimi öykünün anlamını ve 
bitip tükenmesi olanaksız bir gelecek sanatı oluşunun nedenlerini burada 
aramak gerekir. Romanın da bütüncül zamanları, büyük hayatları 
içerebilmesi, ancak bütünün parçalara ayrılmasıyla olasıdır. 


Kurgunun amacı zamanı parçalamak, metni farklı katmanların bireşimi 
olarak tasarlamaktır. Roman yazarlarının sürekli yeni anlatım biçimleri ve 
teknikleri aramalarının nedeni, romanın bütüncül zamanı kavrayabilmesi 
için yeni olanaklar yaratmaktır. Sözgelimi bilinç akışı, iç konuşma, farklı 
kişi adıllarını bir arada kullanma, geriye dönüşler... bütünü kavramak için 
bulunmuş parçalama teknikleridir. 


Toplumcu edebiyatın gerçekçiliği kötüye kullandığı zaman yaptığı yanlışı 
burada aramak gerekir. Toplumu, toplumsal değişimi karmaşık ilişkiler 
dizgesinden kopararak tekil biçimlere sığdırmaya çalışması, dolayısıyla 
edebiyatı, yazarı, anlatı kişilerini Tanrı katına çıkararak bütün bir hayat 
içinde olup bitenleri birden anlatmaya kalkışması, toplumcu gerçekçi 
edebiyatı yazınsal bakımdan açığa düşürmüştür. Yaşanmış koca bir hayatı, o 
hayatı anlatan kişileri bütün olarak anlayıp anlattığı savını öne sürmek, hem 
o toplumsal hayatın ve kişilerin mutlaklaştırılmasına yol açtı, hem de 
edebiyat yapıtının nesnelerinin tipikleştirilip kategoriler olarak alınmasına. 
Böylece edebiyat da bir kategoriye, donuk bir varlığa dönüştü... 


Romancı, bütünü bütün ayrıntılarıyla birden kavrayıp anlattığına inanınca, 
o bütünü harekete geçirecek tezleri romanına sürme hakkını da elbette 
kazanır. Romancının bu yaklaşımı, kendini üst-anlatıcı katına çıkaran 
düşünme biçimi, aslında romancının —elbette yaşadığı dönemin ürünü olan— 
yetersiz bilgisinin sonucudur. 


Bilginin azı, ilkin bütüne götürür ve ister istemez o bütünü anladığını 
sanma yanılgısına. Bilinenlerin azlığı böylece romancının işini de 
kolaylaştırıyor, yüzeye daha yakın bir yerde yaratılıyordu edebiyat. Hayat 
da bu edebiyat anlayışı içinde bütün karmaşık biçimlerinden arınarak yalın 
bir biçim kazanıyor, anlaşılması kolaylaşıyor, çoğul anlamlar yerine, tekil 
anlamlara indirgeniyordu. 


Oysa bilgi çoğaldıkça, bütünü tamamlayan parçalar belirmeye başlar. 
Aşağıdan yukarı vuran baskı dolayısıyla yeni ayrıntılar, hayatın 
keşfedilmemiş yanları romancının yaratım sürecine yeni kılcal damarlar 
olarak eklenir. Her birine girip dolaşması gerekir yazarın. Neden sonra 
parçaların daha önemli olduğu anlaşılır. Bilgi artıp derinleştikçe, romanın 
dokusu da daha sıkı örülmeye başlar. Bu sürecin arka yüzünde, elbette insan 
da o keşfedilmemiş yanlarını Ortaya çıkararak (o zenginleşmekte, 
karmaşıklaşmakta, kişiliğinin o güne dek bilinmeyen yanlarının 
sökülmesini beklemekte, yazınsal yaratımın önüne yeni olanaklar 
sunmaktadır. Hayat da bu edebiyat anlayışı içinde derin yapısını dışa 
vurmakta, çoğul okumalara açılmaktadır... 


Yaşar Kemal İnce Memed'de romanın bu değişimini yaşıyordu. 1930”lu 
yılların Çukurovası'nın ekonomik ve toplumsal durumuna karşı 
insanoğlunun başkaldırışını anlatan İnce Memed 1, uzun bir serüveni 
başlatır. Dört İnce Memed romanının yazılması için gereken nesnel zaman 
tam otuz iki yıldır. Bir romancının, ilkinden sonra sonuncusunu otuz iki yıl 
sonra tamamladığı dört kitaplık ırmak romanında zamanın yol açtığı 
değişikliklere kayıtsız kalması elbette düşünülemez. Romancının istemi 
dışında, kendiliğinden büyük bir değişim yaşanır... Birinci kitapta başlayan 
serüven ikincide içerdiği ekonomik ve toplumsal değişimi üçüncüye taşır; 
dördüncü İnce Memed romanı, denebilir ki, “İnce Memedler”in doruk 
noktasına çıkar. Çukurova'dan çıkarak, yaşanan büyük değişikliklerin 
ipuçlarını verir Yaşar Kemal. Hem roman içerdiği bilgiyi kitaptan kitaba 
çoğaltmaktadır, hem de Yaşar Kemal, otuz iki yıl boyunca yaşadığı 


düşünsel değişimi romanına taşımaktadır. İnce Memed 1 geleneksel 
edebiyattan ilk kopuşu gösterirken, İnce Memed 4 modern romanın 
edebiyatımızdaki benzersiz doruklarındandır. Toplumcu edebiyatın bilinen 
biçimlerini yıkıp onun yerine topluma dönük yeni bir edebiyat 
geçirmektedir Yaşar Kemal. 


Edebiyatın topluma dönük yüzü 


Edebiyat, toplumu değiştirme savaşımına doğrudan katkıda bulunma 
kaygılarından kendini kurtardıkça toplumu anlamaya başlayacaktır. 
Toplumun kendiliğinden değişimini anlayıp onun başkalarınca görülemeyen 
yanlarını anlatmaya çalışmak, edebiyatın topluma dönük yeni yüzüdür. 
Yoksa toplumla bağlarını bütün bütüne koparmak, ayrıca olanaklı mıdır, 
bilmiyorum, ama bir yazarın kendini hayata bağlayan bağlarını kesmek 
gibidir. 

Yaşar Kemal, yaşadığı toplumu kendi halinde çırpınan bir bütün olarak 
almak yerine, onu oluşturan öğeleri bütünden kopararak aldığı için 
toplumcu edebiyatın ileri bir biçimini ortaya koydu. Bir başına insanı bütün 
hayatın trajiği olarak görüp anlamak, Yaşar Kemal'i toplumun 
yaşadıklarıyla özdeşleştiren bir tutkal işlevi gördü. Sonunda, hangi romanı 
olursa olsun, ne anlatırsa anlatsın, aynı amaca dönük durdu: toplumun 
özünü oluşturan trajik öğeyi yaratma eylemi içinde süzmek. Tümel olandan 
tikel olana varmak yerine, insanın birey olarak yaşadıklarından toplumu 
anlama yolunu seçti. Yaşar Kemal'in yaprağı kırk sayfada yere düşürmesi, 
tikel olanın Yaşar Kemal romanının cevheri oluşu yüzündendir. Çocuk 
Mustafa'nın korkusu, bin beş yüz sayfalık Kimsecik üçlemesinin özünü 
oluşturur. Korkuyla yaşamak ve korkuyu yenmeye kalkışmak insanı insan 
yapan serüvenin aslıdır ve tümel olana, insanlığın yazgısına gönderir... 


Kuşlar da Gitti kısa romanında İstanbul'un yaşadığı toplumsal çözülme, 
ahlaki çürüme ve doğanın yok edilmesi süreci, hayatın trajiği olarak 
anlatılır. Yaşadığı çağa ve topluma karşı sorumlu bir yazar, demek ki bu üç 
yarayı taşıyacaktır. Kuşlar da Gitti, bir ağıttır sanki; ağıt roman. 


Bir toplum nasıl bu denli duyarsızlaşabilir ve insan nasıl bu denli 
geçmişinden kopup yeni yüzüyle çirkinleşebilir? Bir toplum 
çözümlemesidir Kuşlar da Gitti. Burada İstanbul'un yaşadığı çürümeye 
ilenç vardır, ama onu anlamaya da çalışır roman. Romanın çocuk kişileri 
kuşları getiren gökyüzüne öfkeyle haykırırken ağıt yakmaktadırlar sanki. 
Yaşar Kemal, toplumun kötüye gittiğini, bir zamanlar sahip olduğu 
değerleri bir bir yitirmeye başladığını, insan ve doğa sevgisinden yoksun 


kaldığını ve bu yoksunluğun, geleceği de karamsarlıkla sarıp sarmaladığını 
anlatıyor. 


Edebiyatın topluma dönük yüzü derken, Yaşar Kemal'in hem anlamaya 
hem de anladıklarını göstermeye çalıştığını, ama kendini öğüt verip yol 
göstermekle ödevli görmediğini anlatmak istiyorum. 


Yaşar Kemal, yazarın hayatı bütünüyle kavramasının olanaksızlığını 
biliyor; bu yüzden insanı yazıyor. Hayatın ayrıntısı olan insanı. İnsandan 
çıkınca yazıya, Yaşar Kemal'in yaratma gücü de içerden dışa vuruyor. 
İnsanoğlunun hayatın yarası olarak yaşanan dünyası, sevinçleri, öfkeleri, 
nefretleri, korkuları, iyilik ve kötülük duyguları ve kavramları çevresinde 
dönenip duran şaşkınlığıyla Yaşar Kemal'in roman dünyasını oluşturur. 
Bireyleşmiş insanın kimliğini içinde unuttuğu toplumun bütüncül 
kimliğinden çıksaydı yazıya, dışardan bakması gerekecekti insana. Ucunda 
insanı gördüğü, ama ona ulaşması olanaksız bir yola girecekti ki, eski 
toplumcu edebiyatın geri dönmekte güçlük çektiği yoldur bu. Yaşar Kemal 
elli yıl önce ilk romanı İnce Memed'i yazdığında bile girmedi bu yola... 


Ne saltık toplumcudur Yaşar Kemal, ne gerçekçi ne de bunların dışında 
bir kavrama sığdırılabilir. Bu yüzden İnce Memed romanı aslında İnce 
Memed'in başkaldırmaya mecburiyetini anlatırken, Abdi Ağa ile İnce 
Memed'in bir ırmak roman boyunca süren ruh çatışması içinde 
okunduğunda anlamını bulur. Öte yandan, Çukurova'ya bakıp bütün bir 
ülkenin ve toplumun yaşadığı değişimi anlatırken toplumcu edebiyatı eski 
kötü alışkanlıklarından da arındıran, yenilikçi bir tutum içindedir Yaşar 
Kemal. Üstelik anlattığı değişimin gerçekliğini yaşananlardan çıkarırken, 
tanımlanması kolay olmayan bir büyüye de ulaşır. 


İnce Memed'den başlayarak bütün romanlarında mitlerle kurulmuş 
dünyalar yaratır. Gerçeğin ötesine geçen, ama gerçeği ötelemeyen mitlerle 
bizim yaşadığımız dünyanın ötesinde bir dünya kuruyor. Gerçek olmasına 
gerçektir anlattıkları, yazarlık etiği bakımından gerçeğe sonsuz bağlılığı da 
bilinir; ama yeni bir anlambiçimi ve sözdizimi içinde, gerçekil olmayan 
olayları da gerçekten yaşar kahramanları; gerçekliklerinden kuşku 
duyulacak olayları gerçeğe dönüştürür. 


Ona yabancılıklarını aşması olanaksız çevrelerin gösterdiklerinin tersine, 
epopeci değildir Yaşar Kemal. Epopeden çıkmış, ama onu yadsımıştır. Bir 


çağdaş epopecidir: Epopeyi epope olmaktan çıkarıp çağdaş romana 
dönüştürmüştür. Bu yüzden gerçekçilikle sınırlandırılamayacak düzeydedir 
gerçeklikle ilişkisi; epopeden, söylenceden, halk edebiyatından beslenmiş, 
ama günümüzün roman dili ve biçimi içinde onları yeniden yaratmıştır. 


Epopeden daha derin bir gerçekliğin peşinde, görünen gerçekliği aşmaya 
çalışır Yaşar Kemal. Çünkü onun roman kişilerini anlatmanın tek yolu 
onların psikolojisine girmektir. İnsanı değil de toplumun bütününü birden 
yazmaya başlasaydı, hiç kuşku yok ki romanını yüzey yapıda kuracak, 
yatay bir düzlemde kalacaktı. Oysa insandan çıkıp insana gittiği, ancak bu 
yoldan toplumun bütününe ulaştığı için romanlarını derin yapıda kurmuş, 
insan psikolojisini benzersiz bir yoğunlukta işlemiştir. Dağın Öte Yüzü 
üçlemesindeki üç önemli romanında köy insanlarını (onlara “köylü” demek 
yetersiz kalıyor) romanın araçları, yalınkat nesneleri olarak kullanmak 
yerine, psikolojik derinlikleri neredeyse sınırsız bireyler olarak alışı bu 
yüzdendir. Yaşar Kemal “köy romancısı” değildir, ama hiçbir yazarımız da 
köylüyü onun kadar derinlikli ve çokyönlü yazamamıştır. 


Mit: yaşayan olgu 


Yaşar Kemal'in kurmaca içinde mit yaratma düşüncesi, romanlarının 
yazınsal dokusuna büyülü bir dil ve gerçeklik katma kaygısından gelmez. 
Anayurdu Çukurova'yı insanoğlunun serüveninin başlangıcıymış gibi alan 
yaratma biçimi içinde, mitleri yaşamın içinde bulur. Mitler, Yaşar Kemal'in 
seçtiği gerçekliğin kendisinden, yaşayan olgular olarak çıkar. Onda mit 
yaratmak yazınsal bir oyun değil, gerçekçi eğiliminin uçlarında beliren bir 
yaratma biçimidir. Taşbaş'ı yaratan, bilindiği gibi köyde yaşanan hayatın 
kaçınılmaz sonucudur. Korku ve çaresizlik üretmiştir Evliya Taşbaş mitini. 
Köye gelmesi beklenen bir adamın yarattığı korku. Belirsizlik, 
bilinmezlik... Toplumu anlama çabası, Yaşar Kemal'i mit yaratan toplumu 
anlatma düzeyine getirmiştir. 


Toplumun bütün ve ileri dönük olduğu yanılsaması yerine, Yaşar Kemal 
parçalanmış, kaygılarla ve korkularla yaşayan, her zaman mitlere mecbur 
olan bir toplum tasarımı aktarıyor. Denebilir ki, onun bütün romanları hep 
bu toplum tasarımını ve o toplum tasarımı içine sıkışmış insanı anlatıyor. 
Yaşar Kemal, o güne dek edebiyatımızda görmediğimiz yeni bir toplum 
kültürü arıyor: Toplumu bir çocuk gibi görüyor. Sonunda, toplumu görünen, 
bilinen yüzüyle değil, bizim göremediğimiz gizleriyle ortaya çıkaran büyük 
bir yazarla karşı karşıya geliyoruz. 


Öte yandan, Yaşar Kemal'in mitlerine gerçeklik kazandıran çok önemli 
bir özellik de onların kutsallıktan arınmış olmalarıdır. Yaşar Kemal'in 
romanlarında dinsel bağlanmayla açıklanabilecek, yaradılış düşüncesine 
bağlı, kutsal mitler değil de, toplumsal hayatın karmaşasının, insanın 
çaresizliğinin, korkularının, zorlukların ve acıların ürettiği mitler vardır ve 
insanlarca da hayatın sıradan kesitleriymiş gibi yaşanır. Yaşar Kemal, 
mitleri kutsal, dolayısıyla değiştirilip karşı çıkılamaz olgular olarak gören 
arkaik toplumlar yerine, mitleri yaşayan, organik bir bileşim olarak gören 
toplum düşüncesi ortaya koyar. Kaldı ki, Yaşar Kemal'in romanlarında 
acının ve çaresizliğin imgeleri olarak doğan mitler, içine doğdukları 
toplumsal hayat içinde yaşanabilecek olan mitlerdir, bu yüzden masal gibi 
okunamaz, epopeye sığdırılamazlar. 


Toplumu, insanı ve doğayı umutla ayakta tutacak, ileri taşıyabilecek 
mitler... Hayatı yeniden kurup insanlara eskinin üstüne çıkma gücü verecek; 
bitip tükenmekte olan hayatın yerine yenisini kurmasını sağlayacak; insana 
özünü anımsatacak mitler yoluyla hayatı açıklayan Yaşar Kemal'in roman 
kahramanları, eski toplumcu edebiyatın romanı durağanlığa mahküm eden 
tutumu yerine, toplumu, onu önce anlamaya çalışan yeni yüzüyle okurun 
önüne getirir. İnsanoğluna kendine inanma gücü verir. Özüne ulaşmasını 
sağlar. 


Bu arada ölümlü insanın karşısına ölümsüz doğanın sesi olarak çıkan 
Yaşar Kemal mitleri, doğanın da ölüme sürüklenişiyle birlikte, yok olabilir 
mi? Kuşlar da Gitti, mitlerin ortalıktan çekildiği bir kısa roman oluşunun 
nedenini doğanın çürümesi yüzünden toplumun da çürümeye yüz 
tutuşundan alır. Kötümserdir Kuşlar da Gitti. Kötümserliği yüzünden mi bu 
romanda mitlere başvurulmaz?.. İnsanın ayakta durmak için destek aldığı 
mitler, büsbütün umutsuzluğa düştüğü yerde yok olmuş gibidir... 


Demek ki Yaşar Kemal'in topluma dönük yaratıcılığı, mitler yaratan, 
yarattığı mitlerle bilgiye ulaşan, böylece insanları aydınlatan, kurmaca 
gerçekliğin gücünü gerçeklikten almasına yol açan bir yazınsal düzey 
yaratır. Bu yüzden yeni edebiyatın toplumcu yüzünü yansıtır... 


Doğanın ve toplumun tükenişi 


Yaşar Kemal yarım yüzyıl boyunca insanoğlunun yüzlerce yıllık 
serüvenini anlattı, önce insanı yazdı. Sonra doğa gelir, insanı yaratan ve 
insanlaştıran, insanı insan yapan ortam... Bu yüzden doğanın insan eliyle 
yok edilişinin sonunda, sıranın insanın yok oluşuna geldiğini belirtir Yaşar 
Kemal. Bitkilerin, hayvanların ve kuşların soyu tükendikçe insanın da 
tükeneceğinin kuşkusuz olduğunu düşünür. İnsan, doğayı öldürerek intihar 
etmektedir. Yaşar Kemal'in romancılığını evrensel ölçülere ulaştıran 
etmenlerin ilki insanoğlunun serüvenini gözlemden değil, yaratıcılıktan ve 
düşlerden çıkaran yaratma edimi; ikincisi de doğanın benzersiz anlatıcısı 
oluşudur. 


Yaşar Kemal bilindiği gibi Çukurova'yı anlatır; ama onun anlattığı 
Çukurova, bizim bildiğimiz Çukurova mıdır? Romanlarındaki 
doruklarından ışık topları kopan dağları, dikenlik çölleri, coşan kaynakları, 
ırmakları, insanları oÇukurova'da görmek olası mıdır? Kimsecik 
üçlemesinde anlattığı çocuk Mustafa'nın özyaşamöyküsel olduğu söylenir, 
ama o çocuk Mustafa ile Yaşar Kemal'i özdeşleştirmek olanaklı mıdır?.. 
Yaşar Kemal bizim bildiğimiz Çukurova'yı değil, yalnızca kendi 
yaratıcılığının ürünü olan Çukurova'yı anlatır, gerçeği de kendisinde 
yaşayan gerçektir. 


Öte yandan, Yaşar Kemal'de doğanın kırımı öfkeyle karşılanmaz; roman 
kişilerinin doğayı çaresizce yok etmelerinin nedenlerini çözümlemeye 
çalışırken, insanın acıklı hallerine eğilir. “Çağımızın tragedyası”ndan söz 
ederken, insanın ve doğanın tragedyasını anlatıyor Yaşar Kemal. Onu eski 
toplumcu edebiyattan ayıran özelliklerden biri de, toplumun bütüncül 
tragedyasından söz etmek yerine, toplumun acınası durumunun yaraladığı 
insanın bireysel tragedyasından ve doğanın, insanın yok edici gücü 
karşısında çaresiz kalışından gelen tragedyadan söz etmesidir. Bir tragedya 
yazarı olarak bütün ezikliği içinde diklenenleri, uyum göstermek 
istemeyenleri, isyan edenleri, yenilgiye karşı koyanları anlatır. Toplumun 
yaşadığı tragedya değil, bireylerin yaşadığı tragedyadır onun yazdıkları. 


Kuşlar da Gitti'de Florya düzlüğünde başlayıp İstanbul'un büyük 
alanlarına uzanan bir doğa ve toplum öyküsü anlatılır. “Florya düzlüğü 


Florya düzlüğü olduğundan beri, ta Bizanstan, Osmanlı'dan bu yana”, 
küçücük İstanbul kuşlarının mekânı olmuştur: 


Ve o günlerden bu günlere kadar da İstanbul şehrinin insanları bu kuşları 
türlü tuzaklarla yakalarlar. Yakalayıp Hıristiyansa kiliselerin, Yahudiyse 
sinagogların, Müslümansa camilerin önünde azat buzat, beni cennet 
kapısında gözet, satarlar. İstanbul şehrinin göğünü çok ucuza cennet 
karşılığı alınıp bırakılmış kuşlar doldurur. Özellikle kuşları alıp bırakmaya 
çocuklar meraklıdırlar. 


Öykünün başlangıcı böyle olsa da, sonunun böyle gelmeyeceği bellidir 
elbette. İnsanlar da o başlangıçtaki gibi değildir, toplum da... 


Kuşlar da Gitti, bu öykünün yazıklanacak bir sona gidişini anlatır. 
Tuttukları kuşları cennete gitmek isteyenlere azat buzat ettirerek para 
kazanıp geçimlerini sağlayan çocuklar, sonunda acı gerçeği öğrenmeye 
başlayacaklardır. Artık ne cennetin kapısını düşleyen kalmıştır İstanbul'da, 
ne de kuşları azat buzat etmek isteyecek insanlar. İnsanlıklarını unutan 
insanların kenti olmuş, değişmiştir İstanbul. İstanbul'un gökyüzü 
değişmiştir. Eskiden olsaydı, her gün binlerce kuş azat buzat edilerek iyicil 
düşlerle yaşardı insanlar, İstanbul'un çocukları da sevinirdi bu arada. 


Bir zamanlar gökten kuş yağardı İstanbul'da ve o kuşlar insanların 
gelecek umudunu mavi göğe taşırlardı. Oysa şimdi kuşlar da gitmeye, 
çocukların kafesleri boşalmaya başlamıştır. Çocuklara yardım eden balıkçı 
oyan kıskançlığından, kötülüğünden” kurtarmaya yetmemektedir. “Şimdiki 
insanlara vız geliyor kafeslerde küçücük kuşların ölmesi.” Kuşlar da 
küsmüştür artık. Romanın son tümceleri ağır bir kötümserlik duygusuyla 
gelir: 


Uzaktan, İstanbul'dan uğultular geliyor, kızıl kanatlı yırtıcı kuş 
Menekşenin üstünde, göğsünü esen yele verip kanatlarını germiş 
süzülüyor, önümde İstanbul şehrinin acımasızlığının, yitmişliğinin, 
kendi (o kendini, (o insanlığını (o unutmuşluğunun, çok şeyler 
yitirmişliğinin bir anıtı, yüzlerce kuş başından dikilmiş bir anıt 
duruyordu. 


Kuşlar da Gitti, büyük kentin yok oluş miti yerine de geçebilir. Yaşar 
Kemal'in romanlarında hep olduğu gibi, mitler durduk yerde ortaya 
çıkmazlar da, öykünün yaptığı bir dönüşümle belirirler. Anlatılanlar 
birdenbire mite dönüşüp okuru şaşırtmadan, kendiliğinden bir değişim 
geçirirler. 


Kuşlar da Gitti'nin İstanbul betimlemeleri de Yaşar Kemal'in 
yaratıcılığını gösterir. Özellikle romanın en güzel bölümleri arasında 
bulunan Dolapdere ve Taksim betimlemeleri, İstanbul'un bu iki ayrıksı 
yaşam alanına dönük toplumsal bir çözümleme, değişim sancısı gibi de 
okunabilir. Yaşar Kemal, toplumun sızdırdığı sorunları ayrıntılarına girerek 
anlayıp anlatmaya çalışan yazar tutumuyla düşündürücü bir öykü, bir büyük 
kent ağıtı yazmıştır. Bir yazarın toplumsal ilişkileri nasıl anlayıp anlatması 
gerektiği konusunda örmek olduğu da saptanabilir. Onun bütün romanları 
anlattığı insan topluluklarının ve tek tek insanların geçmişten bugüne 
uzanan serüvenleri içindeki kaygılarını, korkularını, acılarını, umutlarını, 
umutsuzluklarını anlama çabasının ürünüdür. Yoksulluk ancak bu kadar 
yalın anlatılabilir, dedirten şu tümceleri de atlamayalım: 


Paranın kalanını da yemişler, İstanbul'a para mı dayanır, sinemaya 
gitmişler, çekirdek almışlar, dondurma yemişler, bozacıya 
uğramışlar, vapura binip Kadıköy'e bile geçmişler. 


Yaşar Kemal, romanlarında, “Ben toplumcuyum” demez okura, öyle 
olduğunu göstermez. Roman dili ve anlatım biçimi Yaşar Kemal'in 
toplumcu bir yazar olduğunu belirtir. Belirtmekle yetindiği için de 
benzersiz bir romancıdır. 


“Sahnenin Dışındakiler”in Tükenişi 


Ahmet Hamdi Tanpınar, Türk romanının yüzyılın başındaki çağdaşlık 
atılımından sonra hem biçimsel hem de düşünsel düzeydeki ilk ayrıksı 
yolunu çizer. Denebilir ki, kendinden önce yazılan romanı yenileme 
kaygısının ürünü olan romanları, yayımlandığı yıllarda pek çok yaratıcının 
başına geldiği gibi, yeterince anlaşılamamış olsalar da, sonraki kuşaklardan 
romancılarda bıraktığı kalıcı izleri şimdiki genç yazarlara taşımayı 
sürdürüyor. 


Sahnenin Dışındakiler(1), Ahmet Hamdi Tanpınar'ı edebiyatımızın 
büyük ustalarından biri yapan romanlarındandır. İlkin, roman kişilerinin 
oluşumunu anlatı içinde yaratmanın çarpıcı bir örneğidir Sahnenin 
Dışındakiler. Çok sayıda kişinin bir arada göründüğü büyük gerçekçi roman 
geleneğinin etkilerini taşır. Roman kişileri ilk göründükleri sayfalarda 
kendilerini tam ele vermedikleri belirsizlikler içinden neden sonra 
sıyrılmaya başlarken, olumlu özellikleriyle romana damgasını vuracağı 
sanılan, sözgelimi İhsan gibi kişiler de olumsuz bir gelişim kazanırlar. 


İhsan, romanın en önemli iki kişiliğinden biridir. Romanın öyküsü içinde 
oluşan kişiliğinin zamanla çözülüp onu yaşadığı çatışmaların kıskacına 
alışı, İhsan'ı okurun gözünde küçültürken, yazınsal yaratımın içinde 
büyütmektedir. Anadolu'da verilen Kurtuluş Savaşı'nın dışında kalan 
İstanbul'da gitgide öne çıkan bir politik kimlik kazanacağı sanılan İhsan, 
sonunda hayatın teslim aldığı, tükenmiş bir kişiliğe dönüşür. 


İhsan'ın 1909'dan beri bulunduğu Avrupa'dan dönüşü, Cemal ile 
Sabiha'nın yaşadığı mahallede yaşanan önemli bir değişiklik olarak 
anlatılır. 


Son derece kibar giyinmiş, gözleri etrafı delecek gibi bakan bu 
sert çehreli genç adamla, birkaç sene evvelki, saçları karmakarışık, 
evin içinde eski püskü kimin neyi varsa sırtına geçirip onunla 
çalışan, bazan sokağa o kıyafetle fırlayan, parmakları mürekkep 
lekesi içinde, yüzü sivilcelerle dolu, ayakkabının hiç olmazsa bir 
tekinin bağı çözük delikanlı arasında hiç münasebet yoktu. (s. 49) 


Belli ki Avrupa'nın hem kültürel hem siyasal bakımdan değiştirdiği bir 
genç olarak yurda dönmüştür İhsan. İlk karşılaşmalarında çocukluğundan 
tanıdığı Cemal'e kimleri okuduğunu sorduktan sonra, Fikret'ten söz ederek 
yeni konumunu belli eder. “Bu günlerde muhakkak gidip göreceğim,” diye 
söz eder Tevfik Fikret'ten. Sonra Yahya Kemal... Romanın başlangıcında 
yeni düşüncelerle yurda dönen dönemin genç aydınlarının tipik bir örneği 
gibidir İhsan. Parlak bir genç olduğu için kendisine hükümet çevrelerinde 
bir iş önerildiğinde, İstanbul hükümetinin meşruiyetine inanmadığını 
söyleyecektir. Anadolu'da çetin bir savaşım verilirken, Milli Mücadele'nin 
karşısında yer alan bir hükümetle işbirliği yapmak istemediğini açıklar. 


Ne yazık ki, Kurtuluş Savaşı'nın dışına düşmekle kalmayıp ona karşı tavır 
da alan İstanbul, işgal altında kalmanın utancını yaşamaktadır. Sahnenin 
Dışındakiler? de ilkin 1920 yılının Eylülü'nün sonunda tıbbiyeye girmek 
için İstanbul'a gelen Cemal'in gözlemleriyle anlatılır işgal günleri. Yabancı 
harp gemileri tehdit edici kütleleriyle İstanbul'un sularını kirletirken işgal 
askerleri sinir bozucu davranışlar içindedir. Fransız kıtalarının süngü takıp 
Marseyez söyleyerek adımladığı İstanbul sokakları, zaman zaman sıradan 
insanların tepkilerine tanık olsa da, İstanbul hükümetinin teslimiyetinin 
acısını yaşamaktadır. 


Bu ıztırap, büyüklerde olduğu kadar çocuk yüzlerinde de açıkça 
okunuyordu. 


Hemen hepsi yavaş sesle, fısıldar gibi konuşuyorlar, yahut 
sessizce önlerine bakıyorlardı. 


Buna mukabil Rumlar ve Ermeniler acayip bir şımarıklık içinde 
sağa Sola küstahca bakıyorlar, çıngar çıkarmak ister gibi 
davranıyorlardı. Hele Rumlarda her şey bir meydan okuma 
halindeydi. Küçük çocukların hepsini ya mavi-beyaz elbiselerle 
giydirmişler, yahut da bu renklerde bir işaretle süslemişlerdi. Bir 
kısmının elinde kâğıttan küçük Yunan bayrakları vardı. Güvertenin 
daha ilerisinde, merdivenin başındaki açıklıkta birkaç palikarya ağız 
mızıkasiyle o senelerde pek iyi tanıdığımız bir Yunan marşını 
çalıyorlardı. (s. 162-163) 


İstanbul'un bu halini yakından gördükçe içine düştüğü şaşkınlığı atmakta 
zorlanır Cemal. İstanbul'un aydınları ve muhalifleri arasına girip onların 
dünyasını tanımaya başlayınca, sahnenin dışında kalmanın sıkıntılarını 


yaşar. İstanbul?da yaşamak, uzaktan sanıldığı kadar kolay değildir. Aydınlar 
arasında muhalifler vardır gerçi; işgal orduları bütün silahları toplamaya 
çalışmış olsalar da, “Boğaz'da herkes aşağı yukarı silahlıdır;” her gece 
kahveler basılır, üst aramaları sonucu tutuklamalar olur, ama baskıların 
hiçbiri para etmez. Gizli, ama sınırlı bir savunma içinde bulunan çevreler 
için elde silah açık savaş içinde olmaktan da güçtür, İstanbul'da direniş 
içinde olmak. 


Kurtuluş Savaşı'nın İstanbul'daki seslerinden biri gibi davrandığı 
günlerde, Ihsan da Istanbul'un Anadolu'daki savaşın yanında yer almasını 
sağlamayı yüklenecek kadar gözü pek görünür: 


“Belki hepimizi tehlikeye atacağım. Ama bunu yapacağız,” der. 
“Orada döğüşenlere karşı vazifemizdir. Unutma, insan vazife ve 
mesuliyet duygusudur.” (s. 239) 


Romanda, sahnenin dışında kalanların sesi, sözcüsü gibidir İhsan. İstanbul 
sahnenin dışında da olsa, sıcak savaş içinde olanlara destek olabilir. Ferit 
Paşa hükümetinin iflas ettiği, Hürriyet ve İtilaf yanlılarının gitgide 
çürümeye yüz tuttuğu günlerde, İstanbul da kaynamaya başlamıştır artık: 


İstanbul daha 1920”de her evde ayrı ayrı olmak şartıyla bir iç harbi 
yaşıyordu. Hulâsa bir samanlık gibi ilk alevde tutuşmağa hazır bir 
gerginlik içinde idik. (s. 253) 


İçinde yaşayan insanların gerginliği bütün şehri de gerilime, tuhaf bir 
sinirlilik hali içine sokmuştur. Şehrin bir ucundan girip öbür ucundan çıkan 
haberler gerilimi gitgide yükseltmektedir. Anadolu, sahnenin dışında kalan 
bütün bireylerini, oyurttaşlarını alabildiğine o etkiliyordu. o Sahnenin 
Dışındakiler'in çok sayıda kişisi, İstanbul'da yaşanan gerilimi hem tensel 
hem de ruhsal olarak daha da acıtıcı biçimlerde yaşıyorlardı. 


Cemal, kendisinin ve bütün yakın arkadaşlarının bir yandan olağan, 
günlük hayatlarını sürdürürken, öbür yandan sanki “çok zalim bir şuurun”, 
“çok zalim bir meleğin” etkisi altında bulunduklarını anlatırken roman 
kişilerinin ruhsal durumlarındaki gerilimi ve çözülmeyi şu sözlerle saptar: 


İstanbul esirdi ve hepimizi taşıyan içtimai gemi alevler içindeydi. 
(s. 256) 


Anadolu'nun belirgin etkisinin İstanbul?da gitgide daha çok hissedildiği 
günlerde, “Ordumuz var,” der Muhlis Bey. “Bir ordu sahibiyiz artık.” 
Mustafa Kemal'in ordusu hem askeri hem siyasal başarılar kazanmaktadır, 
ama sahnenin dışında yaşananlar Anadolu'ya koşut değildir. “Fakat 
İstanbul... İstanbul içler acısı...” diye acı acı ilenir Muhlis Bey. 


Muhlis Bey ile romanın sonlarında yaptıkları söyleşim, Cemal'i iyice 
düşündürür. Anadolu'nun ışığını görmek isteyip de tam göremeyen İstanbul 
aydınlarından biri gibi kalmıştır o da, sahnenin dışında, savaşın uzağında. 
Bir yandan Anadolu'nun saçtığı umutlar arttıkça çekilen ıstıraplar kurtuluşa 
dönük sabırları zorlamaktadır, öbür yandan mütareke günlerinin 
uyuşturduğu İstanbul halkı ulusal gururunun çiğnenegeldiğini görmeye 
başlamıştır. 


Kurtuluş Savaşı'na karşı çıkan işbirlikçi zümre kendisi için zor günlerin 
yaklaştığını görmektedir: 


1919'da her şey bitti, zannıyla Hürriyet ve İtilaf'a geçen zayıf 
ruhlular yavaş yavaş tarafsız bir çehre alıyorlardı. Daha zekileri ise 
davanın öteden beri sahibi imiş gibi görünüyorlardı. (s. 338) 


Yay gibi gerilmeye başlamış, “bir volkan ağzı” kesilmiştir İstanbul. Yeni 
ve büyük doğumlara gebe günler yaklaşmıştır. “Sahnenin dışı karışmıştı,” 
diye düşünür Cemal. İki anlamı vardır bu düşüncesinin: Biri, Sabiha'nın 
umutsuzluğuna inat, sonunda sahneye çıkmaya karar verişini anlamakta 
çektiği güçlükse, öteki de ülkenin içine girmek üzere olduğu kurtuluş 
günlerine İstanbul'un uyum gösteremeyişidir. 


Romanın İstanbul'un eğitimli, aydın kişilerini doğrulmaya, kişilik ve 
kimlik kazanmaya eğilimli göründükleri başlangıç bölümlerinden sonra 
parçalanmış, tükenmiş, işe yaramaz, Anadolu'nun başkaldırısına uyum 
gösterememiş, sahnenin tam da dışında kalmaktan kurtulamamış kişilere 
dönüştürmesi, kötümser bir sona götürürken Sahnenin Dışındakiler'i, 
yazınsal düzeyde Türk romanının en ustalıklı yapıtlarından biri ortaya çıkar. 


Sabiha, çocukluk günlerinde bile ayrıksı kişiliğiyle girmişken romana, bir 
türlü aradığı aşkı bulamamanın kendisini hiçliğe çekip götürmesine kayıtsız 
ve dirençsiz kalır. Bütün ömrünce çevresindekileri nasıl güçlü kişiliğiyle 
reddetmiş, kendinden uzak tutmuşsa, kendisini de ruhsal açmazlarıyla 


olduğu gibi kabul etmiş, yenik kişiliğine karşı koyamamıştır. Hayatına giren 
yedi erkeğin yedisi de aradığını bulamamışsa, bunda Sabiha'nın da payı 
vardır. Sonunda oyunculuğa karar verip sahneye çıkması, İstanbul'da elden 
ele dolaşan oyun ilanlarındaki fotoğrafının yanında “sahneye çıkacak ilk 
Türk kadını” olarak tanıtılışı, Sabiha'nın güçlü kimliği ve zamanının verili 
kültürüne başkaldırısı biçiminde değil, aradığını bulamamış bir kadının 
tükenişi olarak okunmalıdır. 


İstanbul'da Hürriyet ve İtilaf'ın küçük düşürücü dünyasını yadsıyıp 
Anadolu'nun yeşerttiği umudun peşine düşmeye hazır aydınların genç 
önderi gibi çıkagelen İhsan, romanın sonunda okuru kendisi hakkında derin 
kararsızlıklara düşürdüğü gibi, kendini kurtaracak durumda da değildir 
artık. İhsan'ın romanın sonunda düştüğü durum, onu bir umut olmaktan da 
çıkarmış, sahnenin dışında kalmaktan kurtulamayacağı inancını saçmıştır. 
Bir zamanlar İstanbul hükümetinde görev alması ısrarla istenen, İttihat ve 
Terakki'nin “ruhu” olduğuna inanılarak yüceltilen parlak genç adam; 
Cemal'in gözünden, “İcabında zulme kadar gidebilecek emirler vermesini 
bilen, gizli kan davaları güden, en çetrefil meseleleri anında bir kararla 
çözen, sırlı bir küp gibi hiçbir şeyi dışına sızdırmayan sükütlarda en 
halecanlı vaziyetleri geçiren insanlardan biri...” (s. 235) olan İhsan... Neden 
sonra Nâsır Paşa'nın öldürüldüğü gün yanında bulunan tek kişi olarak 
okuru da, yakınlarını da kuşkular içinde bırakan, ne yapacağı artık 
bilinmeyen, kendisinden beklenenlere karşılık verememiş bir insan olarak 
yenik bir kimliğe dönüşmüştür. Nasır Paşa'nın ölümünü haber veren 
gazeteler, İhsan'dan da yakında Anadolu'ya geçmesi beklenen kişi olarak 
söz açarlar. Ama bunun doğruluğunu, kuşkuların sis perdesi altında 
bırakmıştır Tanpınar. Sanırım, öyle olmasını istediği için... 


Cemal alçakgönüllü bir gençtir. Romanın başından sonuna değişmez 
tutumu. İçindeki ateş büyümeye başlayınca ilkin Anadolu'ya geçmek 
istemiş, ama isteği uygun görülmeyince tıp okumaya karar vererek 
İstanbul'a gitmiştir. İstanbul'da Sabiha ve İhsan ile üçlü bir arkadaşlık 
kurmuş, ama hep ikisinin arasında kalmıştır. Sabiha'nın aykırı kişiliği 
karşısında ona olan aşkını bir türlü açamamış, baskın kişiliğinden olumlu 
etkilenir göründüğü İhsan'la da aralarındaki uzaklığı yenememiştir. 
Romanın sonunda İhsan ile kopuklukları artarken peşini hiç bırakmadığı, 
her yerde aradığı Sabiha'yı büsbütün yitirmiştir. 


İstanbul'da içine girdiği çevrelerle konuşmalarından, ülkede işlerin iyi 
gitmediğini fark etmiştir Cemal. Ülkenin kurtuluşu doğrultusundaki 
düşünceleri gitgide olgunlaşırken çevresindekilerin tutarsızlıklarından da 
yılgınlığa düşmeye başlamıştır. O kadar ki, bir otel odasında “delice bir 
intihar arzusu”na kapılıp kendilerine düşman eden her şeyden kurtulmayı 
bile geçirir aklından. “Her şey bana gülünç, budalaca ve iğrenç geliyordu,” 
(s. 268) diye düşünmeye başlamıştır. 


Çevresindeki kâğıttan kuleler bir bir yıkılırken yalnızca Anadolu'nun 
yaktığı ateşle aydınlanmaktadır Cemal. Halkın yaşadığı değişim de 
etkilemektedir onu. Ulusal dava insanları adım adım birleştirirken, 
hanedana ve İstanbul hükümetine karşı güven duyguları bütünüyle yok 
olmaya yüz tutmuştur. Yitik ve sinik bir genç olmamak için kendisiyle 
savaşımı onu ayakta tutmayı sürdürür ama yalnızdır. Gene de şöyle 
düşünmeyi sürdürür: 


Orada, misafirlerin ötesinde, çok uzaklarda, belki aç ve çıplak 
dövüşen kardeşlerim var. Kimi ölüyor, kimi yaralanıyor. 


Fakat onlara gitmem için sadece, aradaki dağları, denizleri aşmak 
kâfi mi? İçimden de bir şeyleri aşmam lazım. Kendimden sıyrılmam 
lazım. Onlar gibi açlığın ve çıplaklığın içinde, ümit kaftanlarını 
giymem lazım. Bir de kendime herkesi tercih etmem lazım. (s. 291) 


Bunları yapabilecek midir Cemal? Artık gücünü yitirmekte olan genç bir 
aydın olarak, umudunu yitirmek üzeredir. “İnsandan tiksiniyordum, 
tabiattan o tiksiniyordum, eşyadan tiksiniyordum... Varlığın bütün 
yüzlerinden tiksiniyordum,” diye düşünmektedir artık; yurt sevgisini 
yalnızca bir acı olarak yaşamaya mahküm kalmıştır. Kendisinin yücelttiği 
ve Sahnenin Dışındakiler'e Kurtuluş Savaşı'nın simgesi olarak giren 
Alaiyeli Ahmed kişiliğinden de, hem duygu hem de düşünce olarak 
uzaklaşmıştır Cemal. 


Asıl sahne, elbette Anadolu. İstanbul'da kararsızlıklar içindeki aydınların 
en yetişkinlerinden biri olan İhsan, Anadolu”da verilen Kurtuluş Savaşı için, 
“Başka türlü olmasını aklınız nasıl alabiliyor? Ben buna hayret ederim!” 
diyor. “Orada mücadele var, muharebe var. Mukadderatımız orada 
halledilecek! Asıl sahne orası. Biz burada maalesef sadece seyirciyiz.” (s. 
153) 


Mart 1920'de İstanbul'un resmen işgalinden sonra gün geçtikçe 
tedirginliği artan halkın da düşüncesi aynı yöndedir. Anadolu'nun pek çok 
yerinde birden süren Kurtuluş Savaşı halkın geleceğini aydınlattığı gibi, 
kendisi dışında kalınmasını da olanaksızlaştırmıştı. İstanbul'da o sırada bir 
milyon nüfus vardı, çeşitli örgütlerin çabaları da sürüyordu ama asıl sorun, 
İstanbul hükümetinin de, aydınlarının da Anadolu'nun sonul amacını 
onaylamasıydı. 


Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler'de bu tartışmaları ve İstanbul 
aydınlarının Anadolu'yu anlama ve ona sahip çıkma sürecini, roman 
kişilerinin konuşmalarında ve kişiliklerindeki değişimlerde enikonu irdeler. 
Siyasal söylevin kuruluğuna düşmeden, roman boyunca sahnenin dışı ile 
asıl sahne arasındaki çelişki ve çatışma süreci anlatının ölçüleri içinde, 
ustalıkla verilir. 


Sahnenin dışında kalanlar aslında Anadolu'yu doğru dürüst anlamakta da 
güçlük çekerler. Elbette iletişim kopukluğu bunun başlıca nedenidir. 
Gazeteler Kurtuluş Savaşı'nda olup bitenleri yazmaktan kaçınırken 
İstanbul'da yaşayanlar nasıl haberli olsunlar. Herkes Anadolu'dan söz 
ediyor ama kimse doğru dürüst bilmiyor, tanımıyor Anadolu'yu. Çatışma 
haberleri az da olsa geldiğinde muhalefetin umudu güçleniyor, İstanbul 
soluk almaya başlıyordu. Mütarekeyle elden giden şehirler birer birer 
kurtarılıyordu. Kazanılan zaferler gazete sayfalarında öne çıkmaya 
başlamıştı. Herkes ulusal dava için ölmeye hazır bekliyordu, ama gelecekte 
neler olacağı hâlâ belirsizlikler içindeydi. 


Sahnenin Dışındakiler, sonunda ulusal kimliğin ve yurt çıkarlarının orada 
olduğunu anlayan insanların Anadolu'ya gidişine de tanıklık eder. O 
günlerin İstanbul”una egemen olan ruhsal durum sanırım gerçeğe uygunluk 
içinde, şöyle yansıtılır: 


Anadolu çarpışıyordu. Her gün doğru, yanlış bir yığın havadis 
etrafta bir bomba gibi patlıyor, küçük muhitlerden şehre, asıl 
kalabalığa doğru yayılıyordu. Bu günleri yaşayanlar, mesela çarşı 
içinde veya Bayezıt kahvelerinde yahut Darülfünun dershanelerinde, 
şehrin herhangi bir semtinde, bir devlet dairesinde, birkaç saat 
içinde çehrelerin nasıl birkaç defa değiştiğini, bir saat evvel 
gömülmeğe hazır denecek kadar asık yüzlerin bir saat sonra neşe ile 
nasıl parıldadığını gayet iyi hatırlarlar. (s. 254) 


Sahnenin Dışındakilerin sonunda, Tanpınar pek çok sorunu çözümsüz 
bırakmış gibidir. Bu yüzden romanın aslında tamamlanmadığı, Tanpınar'ın 
romanın sonunu eksik bıraktığı biçiminde saptamalar da oldu. Bu duygu 
uyanabilir elbette. Sözgelimi İhsan'ın Nasır Paşa'nın ölümüyle ilişkisini 
çözmek, neredeyse olanaksız. Öyle ki, bir yandan İhsan'ın Nasır Paşa'yı 
öldüren kişi olduğu sonucu pekâlâ çıkarılabilecekken, öbür yandan canının 
sıkılabileceğini düşünerek kaygılanan yakınlarının sözleriyle, hakkında 
hiçbir kuşku duyulmayan İhsan kişiliğiyle biter roman. 


Sahnenin dışı, tükenmiş kişilikleriyle bitmemiş bir oyun ortaya koymuş 
gibidir. İstanbul ile Anadolu arasındaki ilişkiyi tamamlayacak, aradaki 
düğümleri atacak kişiler kalmamıştır. 


Ne ki, romanın sonunda kül rengi bir boşluk bırakıldığı da belirtilebilir. 
Boşluğu bilerek bırakan Tanpınar, okurun sağgörüsüne bırakmıştır 
romanını... 


Sahnenin Dışındakiler Kurtuluş Savaşı sahnesine çıkmayan bir roman. 
Cephe gerisini de anlatmıyor. Tamamıyla varoluş için çırpınan İstanbul'un 
ruhunu ve sahnenin dışında kalmanın iç acısını duyan İstanbul aydınlarını 
anlatıyor. Asıl önemli yanı da bu. 


Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Huzur ile birlikte en önemli romanı olduğunu 
düşündüğüm Sahnenin Dışındakiler, bu yazının asıl konusu olan sahnenin 
dışındaki kişilerin ve hayatın çözümlenmesi yanında, dönemin romanına 
getirdiği dil, biçem yenilikleri, kurgu ustalığı ile de Türk romanının 
başyapıtları arasındaki yerini tükenmeksizin koruyor. 


Fehmi K.'nın Düşüşü 


I 


Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri|2) iki çarpıcı buluşla başlıyor: İlkinde; 
sabah erkenden uyanan ve dosdoğru aynaya bakan Fehmi Kavkı, “bir gece 
önce hamamböceğine dönüşmemiş olduğu için Tanrı'ya şükre(der).” 
İkincisinde ise; yatağının yanı başındaki komodinin üstünde duran 
gözlüklerine bakan Fehmi Kavkı, şaşkınlıkla, kendi kendine şöyle 
mırıldanır: 


“Bunlar, Bezukhov'un gözlükleri yahu!..” 


Daha ilk sayfada, “Demek ki,” diye düşünmeye başlayabilir okur, “büyük 
romanların ve romancıların yaratım biçimlerini eteklerinden çekiştiren bir 
anlatıdır elimdeki...” Gelgelelim, çok geçmeden şu sorular dolayında 
sürmeye başlayacaktır okuma: Hilmi Yavuz'un Taormina'dan sonraki bu 
ikinci anlatısı da, kendisinin öne sürdüğü gibi, “bir “anlatı paradosi? yazma 
eylemi”nin sonucu olarak, yeterince hınzır bir metin midir? Dahası, bir 
anlatı ya da yazınsal bir metin midir? Tabii işin içinde bir de postmodern 
edebiyat sorunsalı var... 


Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri, klasik (geleneksel) ve modem 
(yenilikçi) yazınsal anlatıların yaratım ve yapımbiçimleriyle ve bu arada 
okunmasıyla (eleştirisiyle) bir parodi düzeyi kurmayı amaçlıyor. Yazınsal 
bir parodi kurulması amaçlandığına göre, geleneksel ve yenilikçi anlatıların 
yapısal özelliklerinin veri alınması —ya da büsbütün yok sayılmaması— ve 
bu düzlemde, bu kez yenilikçiliğin de ötesini imleyen bir yazınsal seçeneğin 
kuşatılması beklenecektir. Yoksa yapılan bir parodi değil, bir başka düzeyde 
kurulmuş eleştiri —ya da hiciv— olmakla yetinecektir. 


Yazınsal parodinin en az bu koşullara uygunluğu aranırsa eğer, Hilmi 
Yavuz'un anlatısının, yenilikçi romanı da aşan, yeni tip bir roman örneği 
olarak alınması olanaksızlaşıyor. Bu durumda, Fehmi K.'nın Acayip 
Serüvenleri'ni bir yazınsal metin olarak çözümlemek hem daha sonuç alıcı 
hem de daha anlaşılır bir tutum olacaktır. Geleneksel ve yenilikçi anlatılara 
bağlı kalan eleştirel değerlendirme biçimiyle Fehmi K.'nın Acayip 
Serüvenleri'nin anlaşılması güçleşeceği gibi, yapılacak çözümlemenin 
sapmasına da yol açılabilir. Değil mi ki, Hilmi Yavuz bir yazınsal metin 


çerçevesi içinde kurmuştur eleştirisini, her şeyden önce bu amacını ne 
ölçüde yerine getirebildiği değerlendirilmelidir. 


Fehmi Kavkı'nın ne Bezukhov'un gözlüğüne sahip olduğunu ne de bir 
hamamböceğine dönüştüğünü görmesi, onu geleneksel (Tolstoy) ve 
yenilikçi (Kafka) roman sanatının dışındaki bir gerçekliğe gönderiyor. 
Anlaşılıyor ki, Fehmi Kavkı daha yataktan kalkar kalkmaz yeni tip bir 
yazınsal anlatıya uyanmıştır. 


(Burada, Vladimir Nabokovw'un, Değişim üstüne yazdığı eleştiride, 
Kafka'nın Gregor Samsa'yı bir “hamamböceği”ne dönüştürmediğini, bu 
benzetmenin pek çoklarının düştüğü bir yanlış algılamanın sonucu 
olduğunu belirttiği anımsatılabilir. Theodor Adorno da, “Kafka Üstüne 
Notlar”da aynı biçimde bir benzetme yaparak, Gregor Samsa'yı bu kez bir 
“tahtakurusu” Olarak niteliyor. Nabokov söz konusu yazısında, 
Değişim 'deki betimine dayanarak, bir de böceğin yaklaşık çizimini yapıyor. 
Ona göre Gregor Samsa karnı, sırtı, bacakları, çenesi, gözleri ile herhangi 
bir kınkanatlı değil, “sadece büyük bir böcek”tir.|3) Kafka içinse, Gregor 
Samsa “böcek”ten başka bir şeye benzemediği gibi, onu çizgiyle 
betimlemek de olanaksız, hatta sakıncalıdır. Değişim'i yayımlayacak olan 
Kurt Wolff yayınevine 25 Ekim 1915'te yazdığı mektupta, bakın neler diyor 
Kafka: 


Son mektubunuzda, Değişim'in kapağını Ottomar Starke'nin 
yapacağını yazıyorsunuz... Daha çok illüstrasyonla uğraştığı için, 
Starke'nin tutup böceği çizmek isteyebileceğini düşündüm. Sakın 
ha, lütfen buna engel olun! Etkinlik alanına karışmak istiyor 
değilim, sadece doğal olarak hikâyeyi daha iyi tanıdığım için rica 
ediyorum. Böceğin kendisi çizilemez...|4| 


Görülüyor ki, Kafka'yı “hamamböceği”yle anıştırmaya çalışmakla, Hilmi 
Yavuz da benzer bir yanlış içindedir. Üstelik “hamamböceği” sözcüğünün 
olumsuz çağrışımları yanında, bir “böcek” olarak Gregor Samsa aykırı bir 
varoluşu simgeler. | 


Böylece Hilmi Yavuz'un kendi amacına uygun bir başlangıç yaptığı 
söylenebilir. Bu amacını şöyle açıklıyor: 


Ben gerek Taormina'da gerekse Fehmi K.'da aslında modem 
roman kuramlarının da bizi bir çeşit açmaza götürdüğünü ve hiçbir 
şeyi çözümleyemeyeceğini söylemek istiyorum. (...) Burada parodi 
verilmiş olan, alışılmış olan alımlama tarzlarına, alımlama kiplerine 
karşı yapılmıştır. (...) Anlatıyla, gene ironi düzeyinde hesaplaşılıyor. 
Bi 


Roman kuramlarının ya da kavramlarının yerleşik, dural yanına karşı 
eleştirel bir tutum almak ne denli ileriye dönük bir düşünsel tutumsa, aynı 
kuram ve kavramların hiçbir şey olmadığı savı da o denli geriye dönük 
tutacaktır. Hilmi Yavuz, gerek Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'nin 
kendisinde, gerek onun üstüne söylediği sözlerde denebilir ki, ilkin sanal bir 
roman kuramı tasarlıyor, sonra da kendi zihinsel çerçevesi içinde yarattığı 
bu kurama yönelen tuhaf bir parodi kuruyor. Bir tür donkişotluk belki. Ne 
ki, nedenleri çok tartışılır bir savı temellemeye çalışırken, ona uygun bir 
yazınsal temel oluşturamıyor. 


* XX 


Hilmi Yavuz, geleneksel ve yenilikçi anlatı uzamlarının karşısına, varlık 
nedenini onların hicvedilmesinde bulan, bir başka anlatı uzamı çıkarmayı 
savlıyor. Bu savını gerçekleştirmek için, öncelikle roman kişilerinin yaratım 
biçimlerinden yararlanıyor; roman kişisinin kurmaca kimliğini ve kurmaca 
yazarının konumunu sarsmaya çalışıyor. 


“Anlatı yazarları, genellikle ne Monsieur François Mauriac gibi 
kahramanlarının her şeyine karışan vıdıvıdı ukalalardandır, ne de Monsieur 
Jean-Paul Sartre gibi, ne halleri varsa görsünler keratalar! diyen 
varoluşçulardan,” (s. 9) diyerek, kendi konumunu belirliyor yazar. Hemen 
ardından da, “öykülemenin doğası gereği” anlatı kahramanlarının “kahvaltı 
etmek”ten başka yapacak şeyleri kalmayacağını öne sürerek, çağcıl roman 
sanatında öykülemenin artık ikincil bir yer tuttuğunu görmezden geliyor. 


Hilmi Yavuz geleneksel ve yenilikçi romanı bütüncül bir kategori olarak 
alıyor; böylece bir tek olumsuz veri, bütünü yanlışlamaya yetiyor. Aslında 
roman Sanatının kendisiyle değil, onun yalnızca bir türüyle karşı karşıyadır. 
Sözgelimi öykülemeyi dışlarken, roman kişilerinin gerçekliğinin bütün 
bütüne yapay, düzmece olduğunu imlemek istiyor. 


Bu arada Fehmi Kavkı kahvaltısını hazırlamaya başlamıştır, tıpkı 
geleneksel bir anlatı kişisi gibi; fakat belli ki, yazarının “postmodemist” eli 
onu bir başına kalmaktan, bir roman kişisi gibi davranmaktan alıkoyacaktır. 


Fehmi K. evden çıkıp işyerine giderken, hiçbir sorunu olmayışı ve 
içindeki hafiflikten ötürü, “bunalımlı bir tip olarak tasarlanmadığı için 
Tanrı'ya şükre(der).” (s. 14) Burada anlatı kişisinin şükrettiği “Tanrı”, 
herhalde metindeki anlatı yazarı, giderek de, roman yazarı olmalıdır. Hem 
sonra, “Bildiğiniz gibi, anlatı yazarı ne derse, odur doğru olan” (s. 23). 
Başka bir yerde de bu kez anlatı yazarı, anlatının gerçek yazarını doğrular: 


Bizim için, ancak, algıladığımız sürece varolurlar anlatı 
kahramanları. Belki de, gerçek yazarlık algılamadığımız süre içinde 
onların ne yaptıklarını yazabilmektir! (s. 26) 


Man&s Sperber de geçmişte yazarın “tanrısal” bir rol üstlendiğinden ama 
bugün artık bunun söz konusu edilemeyeceğinden söz açıyor. Sperber'e 
göre, 1922 yılında James Joyce'un Ulysses'i, Proust'un yedi ciltlik Geçmiş 
Zaman Peşinde'si, bunlardan yaklaşık iki yıl sonra Thomas Mann'ın 
Büyülü Dağ'ı, Andre Gide'in Kalpazanlar'ı ve John Dos Passos'un 
Manhattan Transfer'i çıktıktan sonra, “Adı geçen romanlardan her biri 
kendine özgü tarzda olmak üzere, roman yazarının neredeyse tanrısal 
rolünü yitirmesine yol açacak süreci başlatmış oldu. Bu sürecin akışı 
içersinde yazar, kahramanlarını ve okurlarını hep istediği yere götüren, ama 
tasmalarının kayışını hiç elinden bırakmayan, her zaman her şeyi daha iyi 
bilen biri olmaktak çıktı.”|J6| 


Gelgelelim, anlatı yazarımıza göre, anlatı kişileri “tanrısal” güçlerin 
yetkesi karşısında öylesine boyun eğmiş durumdadırlar ki, roman yazarına 
da (tabii geleneksel ve yenilikçi roman yazarına) yapacak tek şey kalır: 


Gördüğünüz gibi, sevgili okurlar, anlatı kişileri “cephesinde yeni 
bir şey” yok! Öyle görünüyor ki, şimdilik, işlerine gömülmüş 
durumdalar ve anlatılmaya değer herhangi bir şey yapmıyorlar! 
Öyleyse biz, bu fırsattan yararlanalım ve yaşamöykümü 
anlatılamayı sürdürelim. (s. 73) 


* Xx 


Hilmi Yavuz, yaratım biçimlerinin yanı sıra, okuma ve eleştiri biçimlerini 
de sarakaya alıyor. Geleneksel ve yenilikçi roman sanatının bir yan alan 
etkinliği olarak eleştiriyi ve edimli okumayı, sözcüklerin çağrışım yüklerini 
hafifletip anlamlarını gözden düşürüp yozlaştırarak, gülünç duruma 
düşürmeye çalışıyor. Birkaç örnek verelim: 


Çünkü bu ilişkilerin, doğrudan dile getirilmeden, bağlamdan 
çıkarımsanması gerekir. (s. 10) 


Metinin tutarlılığı bir veri olarak kabul edildiği sürece, okurun 
bağlamından bazı içermeleri çıkarsaması olanağı vardır. (s. 16) 


Biz okurların, bunu, daha önce sözünü ettiğim gibi bağlamdan 
çıkarımsamamıza olanak yoktur. (s. 30) 


Anlatı kişilerinin kimlikleri son kertede daha önce üretilmiş olan 
yazınsal bağlamlar tarafından belirlenir. Her anlatı kişisi, bağlamsal 
bir üstbelirlenim”dir, örneğin? (s. 81) 


“Çıkarımsama” (böyle bir ad yok tabii) ve “bağlam” sözcüklerinin büyüsü 
Hilmi Yavuz'un eleştiri ve okuma edimlerine yönelttiği hicve katkıda 
bulunabilir bulunmasına, ama Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'nin bu tür 
sıradan oyunlardan beslenmesi, onun bütüncül bir eleştiri ve yazınsal 
seçenek üretmesini önlüyor. Yazınsal eleştiri için önemsenemeyecek, 
düzayak bir eleştiri biçimi sözcük oyunlarıyla genelleştirilirken, eleştiri ve 
okuma düzlemlerinin gittikçe çokboyutluluk kazanan kuramsal çalışmalara 
yol açan özelliklerini kavrayabilmek de olanaksızlaşıyor. 


Aynı kolaycı ele alış biçimi kurmaca teknikleri karşısında da kendini 
gösteriyor. “Yazınsal dil”i değersizleştiren bu parodi anlayışı içinde, gene 
birkaç örnekle roman geleneği hiçe sayılır. Fehmi Kavkı'nın o ilk sabah 
evinde kahvaltı yapışı, bunun için sözde gerekçeler yaratır: 


Koca bir çanak dolusu bal duruyor masada. Ve, bir bardak çay... 
Pencere açık ve bir arı, balın üzerinde alçakça dolaşıyor. Anlıyoruz 
ki, mevsim yaz'dır... (s. 11) 


Ve yazarın sözün bam telinin her altını çizişinden anlıyoruz ki, Fehmi 
K.'nın Acayip Serüvenleri bir yazınsal anlatı değildir; dolayısıyla ne 
kurmaca yapımbiçimlerini ne de yazınsal dil kaygısını gereksinir; öncelikle 
düşünsel bir bağlam içinde, kendi sözünü iletmeyi öne çıkarır. Oysa, 


örnekleri az da olsa, “Fehmi K., bu anlatıda o günün, bir yaz günü olarak 
betimlendiğini anımsayarak hafifçe terlemeye başladı” (s. 13) gibi incelikli 
bir ironi dili de uç veriyor. Ama bu tür incelikler, metnin bütününe egemen 
olan parodi kurma sıkıntısı içinde gürültüye giderken, yazınsal dilin çok 
uzağına düşen bir mizah dili kertesinde ezilip kalıyorlar. Hilmi Yavuz'un, 
parodi gerçekliğinin bıçak sırtında duramadığı söylenebilir; çoğu kez, bu 
incelikli saptamalar yerine, kolaylıkla üstesinden gelebileceği yalınkat bir 
kurgulama ve dil biçimini çıkış noktası yapmayı yeğliyor. 


* >» 


Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri anlatıcı, okur ve eleştirmenin yazınsal 
yaratım, okuma ve eleştiri sorunsallarını ortak bir metin çevresinde 
tartışmalar üstüne kuruluyor. Metnin kurgusunu, (bilinen anlamda bir 
kurgusu yoktur aslında), bu kimliklere göre okunabilen bakış açılarından 
üretmeye çalışıyor. Ne ki, Fehmi K.'nin Acayip Serüvenleri'nde bu seçimin 
yapay ve zayıf bir örneği veriliyor. 


Anlatıcı, okur ve eleştirmen kendi kimliklerine göre konuşamıyor, kendi 
kimliklerini metne yansıtmayı başaramıyorlar. Hiçbiri kendi olmayı 
başaramıyor. Anlatıcı, okur ve eleştirmen gibi; okur, eleştirmen ve anlatıcı 
gibi; eleştirmen, anlatıcı ve okur gibi konuşuyor, değerlendiriyor, 
yargılıyor... Üçü de aynı kimliğin göstergesi olmakla kalıyor, kendi 
kimlikleriyle anlatıya katılamıyorlar. 


Anlatıcı, okur ve eleştirmenin birbirlerinden farklı olmayışları yüzünden 
yaratım, okuma ve eleştiri düzlemlerinde içselleşen bir yapının oluşması da 
sağlanamıyor. Önünde sonunda tek bir düzeyde gerçekleştirilen yaratım, 
okuma, eleştiri ve bütün bunların hicvedilmesi söz konusudur. Bu düzeye 
taht kuran ise, kaçınılmaz olarak, Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'nin 
gerçek yaratıcısı olan ve hep ön planda duran, yazar Hilmi Yavuz'un 
kendisidir. 


Bu koşullarda yaratılan bir yazınsal anlatıyı ise, elbette gene “Tanrı” 
koruyabilir! 


Anlatıcı, okur ve eleştirmenin metne girdikleri yerler oldukça belirsizdir 
ve bu belirsizlik bir anlatım biçiminin sonucu değil, bu kimliklerin 
birbirlerinden belirgin biçimde ayrılamaz oluşlarından ötürüdür. Bir yerde 


anlatıcı, anlatıda bazen “başka sesler”in araya girdiğinden yakınır, okur ve 
eleştirmeni kastederek ama gerçekte “başka sesler” anlatı boyunca ortaya 
çıkmaz. 


Fehmi K. kahvaltıdan sonra işyerine doğru yola koyulduğu sırada, 
anlatıcılarımız da konumlarını almaya başlar ve ilkin metnin okuru girer 
araya. Okur, Fehmi K. için, “küçücük ve sıkıca düğümlediği kravatını biraz 
olsun gevşetmeyi düşünmeden ve ceketinin düğmelerini çözmeden yoluna 
devam ettiğine bakılırsa, ödün vermez bir bürokrat olduğu rahatlıkla 
söylenebilir,” sonucunu çıkarıyor. (s. 13) Okur, “okuduğunuz gibi” diye bu 
kez doğrudan bize —kendi eşine— seslenerek, “Fehmi K. (...) işte yoluna 
devam etmektedir...” (s. 14) der ve görüldüğü gibi, ardında “üç nokta” 
düşürerek, yerini “anlatıcı” ya bırakır. 


Hemen sonra gelen paragrafta bu kez anlatıcı izlemektedir Fehmi K.'yı: 


Fehmi K.'nın işyeri, evinden biraz uzaktı; ama yine de, yürünebilir 
bir uzaklık bu. Onun içindir ki, ben Fehmi K.'nın evinden çıkıp 
işyerine yürümesi gerektiğini düşündüm. İstesem, pekâlâ, otobüse 
ya da dolmuşa bindirebilirdim; — gördüğünüz gibi yapmadım bunu!.. 
(s. 24) 


Ve anlatıcı da sonunda, “Bunun böylece bilinmesinde yarar var...” 
diyerek, gene “üç nokta” ile yerine “okur”u geçirir. Okur, anlatıcının 
bıraktığı yerden Fehmi K.'yı anlatmayı sürdürür. Gerçekten de anlatıcı ne 
denli anlatıcıysa, okur ya da eleştirmen de sıraları geldiğinde o denli 
anlatıcıdırlar. Üstelik farklı bakış açılarıyla da katılmazlar metne. 


Gerçi sık sık bu üçlünün birbirlerine kendi konumlarından yaptıkları 
göndermelerden söz edilir ama buralarda da yazar kendi ağırlığını 
hissettirir. Sözgelimi okur, “Siz anlatı yazarları,” diye seslenir (metindeki 
“anlatıcı”ya mı seslenmektedir, gerçek anlatı yazarlarına mı?), “kötü 
eleştirmenleri iyi okurlara yeğlediğiniz için ayırdında görünmüyorsunuz 
ama, Sizi öven kötü eleştirmenler bu tür yanlışlıklarının ayırdında 
olmadıkları için, sizi yeren okurlara ayırdına varılacak çok şey bırakırlar.” 
(s. 14) 


Burada okur yerine “eleştirmen”in konması ya da “anlatıcı”nın birinci kişi 
adılıyla kendisiyle konuşması anlatı düzlemini değiştirmeyeceği gibi, 


anlatının anlamını da değiştirmeyecektir. Kaldı ki, bu örnek, metindeki pek 
çok benzeri içinde, üç “anlatıcı”nın birbirlerinden en çok ayrılabilecekleri 
bölümlerden biri sayılabilir. Yoksa pek çok yerde farklılıklar çok daha 
belirsiz kalmaktadır. 


Sartre nasıl ki Mauriac'ın, roman kişilerini dilediği gibi çekip çevirerek 
birer kuklaya dönüştürdüğünü söylüyordu, Fehmi K.'nın Acayip 
Serüvenleri'nin “anlatıcı”, “okur” ve “eleştirmen”i de Hilmi Yavuz'un 
anlatısı içinde kukla kimliklere dönüştürülmüştür. 


XX >» 


Anlatının anlatıcı, okur ve eleştirmen kimliklerine göre hem apayrı hem 
de birbirlerini tamamlayan düzlemler kazanamaması, Fehmi K.'nın Acayip 
Serüvenleri'ni çoğul anlamlardan yoksun bırakırken, kurmaca metin 
yapımbiçimlerinden de uzaklaştırıyor. Bu özellik olmayınca da, okur için 
geride yazınsal bir parodi değil, yazınsal anlatıyı karşısına alan bir hiciv 
kalıyor. Düştüğü bu boşluk içinde, Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'ni 
yaralayan bir başka etken üstünde daha durulabilir. 


Denebilir ki, Hilmi Yavuz bu anlatısını çarçabuk kotardığı için, yeterince 
özen göstermeden yayımlamıştır. Aceleye getirildiği metinden de okunuyor. 
Bunun ipuçlarından önemlice biri de metnin dilinin şu nedenlerle 
sakatlanmış oluşudur: 


a) Ancak düşünsel-işlevsel yazılarda, anlatım kolaylığı sağlaması ve 
tümcelerin açıklayıcı işlevlerinin ağır basması yüzünden hoşgörülebilecek, 
fakat yazınsal metinlerde sıkça yinelendiğinde, o metnin sözdizimini 
bozacak kolaycı bir yapı kurmayı sağlayacak olan bir yola başvuruyor 
Hilmi Yavuz. Sıralamayı bile güçleştirecek çokluktaki bağlaçlarla tümceleri 
birbirine bağlayarak (asıl olarak, sonra gelen tümce bu sözcüklerle önceki 
tümceye bağlanıp onu açıklıyor) anlamı bütünlemeye, dolayısıyla metnin 
akışını sağlamaya çalışıyor. Daha da doğrusu, zorluyor. Anlatı dilinin, 
aşağıdaki çoklukta çapaklarla örülmesi sonucu anlatım gücünün kırılacağı 
ve yazınsal dilin etkinliğinin dışına düşeceği belli değil midir? 


Abece sırasına göre: ama, ama gene de, anlıyoruz ki, aslında, ayrıca, 
bildiğiniz gibi, binaenaleyh, bu arada, çünkü, daha da öteki, dediğim gibi, 
demek istediğim şudur ki, demek ki, doğallıkla, doğrusu, doğrusunu 


isterseniz, doğrusunu söylemek gerekirse, dolayısıyla, eğer, evet, fakat, 
genellikle, gerçi, giderek, gördüğünüz gibi, hakikat şuydu ki, halbuki, 
hemen belirtmeliyim ki, her ne kadar, her neyse, imdi, işte bu yüzden, kaldı 
ki, kısaca, kuşkusuz, lâkin, meselâ, ne de olsa, nitekim, olsa olsa, onun için, 
onun içindir ki, oysa, örneğin, öyle anlaşılıyor ki, öyleyse, peki, şimdi, 
şimdilik, şunu da söylemeliyim ki, tabii, üstelik, ve, ya da, yoksa, zaten... 


Bu bağlaç olan ya da bağlaç yerine geçen sözcüklerin bir de yalnızca 
tümce başlarında yer alanlar arasından seçildiği düşünülürse, metnin dilinin 
yazınsal biçimler değil, yapay dayanaklar üstüne dikildiği söylenebilir. Bir 
anlatıyı oluşturan tümce birimlerinin, o anlatının ağırlığını hissettirmeleri 
gerekir. Oysa Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'nde tümce yapısı, anılan 
nedenlerle, oldukça hafiflemiştir. 


b) Öte yandan, 37. sayfadan sonra Selim Taşıl'ın annesi Müstehase 
Hanım ile İzzeddin Şadan Bey'in enikonu ortaya çıkışlarıyla birlikte, bir de 
ağdalı bir “Osmanlıca” girer devreye. 


Hilmi Yavuz bu eleştiriye, eskil bir dilin yarattığı çağrışımları, Osmanlıca 
sözcüklerin taşıdığı anlam yükünü yeri geldiğinde doğallıkla kullanacağını 
öne sürerek karşı çıkabilir. Gelin görün ki, burada Osmanlıca'nın ne bu 
nedenlerle ne de —başlıbaşına bir dil türevi olarak alınması gerekem— 
“postmodern” anlatıyı güçlendiren bir boyut getirdiği için kullanıldığı 
söylenebilir. Osmanlıca, zaten tam da anlatının ortalarına doğru gevşemeye 
yüz tutan yazınsal dokuyu kurtarıcı bir yama işlevi görüyor. Yapılan, bir tür 
kolaycılıktır kısacası. Nerede sıkışma olmuşsa, orada eskil dilin rahatlatıcı 
etkisine başvurulmuştur. İronik dille iç içe olan parodiye sözel bir katkı ya 
da... 


Belki pek çok benzeri arasından seçilmiş olan şu örnek, kendi başına da 
açıklayıcı olabilir. Müstehase Hanım ve İzzeddin Şadan Bey ile aynı anlatı 
uzamını paylaşmayan anlatıcı konuşmaktadır: 


Efendim, nerede kalmış idik, arzediyorum, peder merhum ile 
teşerrüf ettiniz, şimdi müsaade buyurursanız, validemi size betafsil 
anlatacağım. Çünkü, validemin bu abdiâcizin hayatında vöâfir 
ehemmiyeti olduğunu bilmem tavsiye mecâl var mıdır?.. (s. 52) 


Bu tümcelerin benzerleri, neredeyse birbiri ardına sıralanan 
tekerlemelerin dizilişi gibi, Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'nin yaklaşık 
üçte biri boyunca, herhangi bir onsuz olunmayacak anlam da yüklenmeden, 
sürdürülüyor. 


Osmanlıca yazma ve düşünme burada artık yazınsal metni Osmanlıca 
biçimlendirmeye, giderek Osmanlıca” nın metne bir anlam boyutu olarak 
eklenmesine, yazınsal metin üstünde bir aşkınlık kurmasına yol açıyor. Bu 
tür yollarla ilgi çekmekse, ancak popüler edebiyatın konusu olabilir. 


TI 


Hilmi Yavuz Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'ni “postmodem bir roman” 
olarak niteliyor. 


Hilmi Yavuz'u böyle bir seçim yapmaya iten etken, onun geleneksel ve 
yenilikçi roman sanatını topluca geçersiz sayan anlayışıdır. Roman 
sanatının öldüğünü savunmakla Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri gibi bir 
“postmodern roman” denemesini bağdaştırmak, kuşkusuz anlaşılır bir 
tutumdur. Bilinen roman kuramlarını dışarlayan bir yazınsal seçim, 
yenilikçi anlayışları da aşan, “postmodem” bir söylem geliştirir. 
“Postmodem” roman kavrayışı içinse, yeni kavramlar ve onların temellediği 
yeni kuramsal anlayışlar gerekir... 


Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri, yaratım sürecinde dışsal gerçekliği 
bütün bütüne yok sayarken, roman sanatının değerlerini de bozuşturmayı 
amaçlıyor. Böylece postmodem bir yazınsal yönsem içinde yeni, yepyeni 
tip bir yazınsal anlatının üretilmesi sağlanabilecektir. Gelgelelim, gerçeğe 
hiçbir biçimde benzemeyen bir yazınsal düzlem, belki kendi varoluş 
biçimine uygun bir gerçeklik kazanabilir, ama bunu da dışlayacak biçimde 
var olmak olanaksız gibidir. Postmodernizmin edebiyatı içkinleştirmesi ve 
yeni bir edebiyat yönsemi oluşturabilmesi nasıl hâlâ üstesinden 
gelinememiş bir arayışsa, edebiyatımızda şimdiden postmodemnist bir düzey 
kurduklarını öne sürenler de o ölçüde anakronik bir konumdadırlar. 


Roman sanatının kendini tükettiği, buna yol açan bir toplumsal ve kültürel 
temelin ise öteden beri yaşanmakta olduğu koşullarda, postmodemizmin 
köktenci bir arayış düzeyi oluşturacağı kuşkusuzdur. Gelin görün ki, yeni 
yaratım ve yapımbiçimleriyle, dikey ilerlemesini sürdüren roman sanatımız 
içinde postmodemizmin gerçeklik alanı bulabileceğini düşünmek, oldukça 
nahif bir beklentidir. Yazınsal anlatı geleneğimizin bugün geldiği yerde, 
postmodern roman olsa olsa keyfi bir düşünsel zorun sonucu olarak var 
olabilir. 


Nasıl ki postmodern roman kendini yadsıyan bir çabanın ürünü, bir 
anlamda, kendi olmama, edebiyat olmama, gerçekliği parçalama istemidir, 
Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri de, yazınsal anlatının iç düzenliliğinden 


bir kaçış biçimi sayılabilir. Yazındışılığın gönüllü seçimidir bir bakıma. 
“Anlatı değil mi, uydur uydur yaz,” (s. 64) demiyor mu Selim Taşıl? Bir 
başka yerde de okur, (anlatıcı, eleştirmen) ““uçuk? tâbir edilen romanlar” 
içinde sayar Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri'ni. (s. 23) Hilmi Yavuz'un 
kendisi de, “Roman yazmanın ciddi bir sanat olmadığını, çağımızda olsa 
olsa klasik roman ve modern romanla ancak bir parodi yapılarak yüz yüze 
gelinebileceğini” savunmuyor mu?|7| 


Kısacası, Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri: hem uydurulup yazılmış, hem 
uçuk, hem yalnızca bir parodi hem de roman... 


Gerçekten de, Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri anlatının orta yerlerinden 
başlayarak, iyice yoldan çıkar. Neyin ne için yazıldığından çok, yazarın 
dilediğince yazmış olmasıdır önemli olan; fakat metnin yazınsal dokusu 
için, yazılanların önem taşıdığı kolayca söylenemez. (Hem zaten, Çehov'un 
dediğinin tersine, öyküde bir tabancadan söz ediliyorsa eğer, o tabancanın 
çakar almaz oluşu değil midir yeğlenen?! s. 31) 


Değil mi ki roman sanatı enikonu sorguya çekilmektedir, yazar bu 
özgürlüğünü okur karşısında da tanıtlamak isteyecektir; “Ayrıca, Fehmi 
Kavkı'nın Anette ile nasıl tanıştığını size anlatacağımdan şimdilik pek emin 
değilim,” diyecektir sözgelimi. “Dilersem anlatırım, dilemezsem 
anlatmam!” (s. 11) Onu “postmodernizm”e götüren bu seçmeci (eklektik) 
tutumla dilediğini anlatırken, artık araya, “Bana sorarsanız, bir roman 
gücünü dışarda (romanın dışında) tutmayı başardığı romanlardan alır” (s. 
25) gibi “özlü sözler”in girmesinden tedirginlik duymak için neden de 
kalmayacaktır. Ya da kendince “yazın kuramları”: 


Anlatı, gerçekliğin öznesini değiştirerek onu kurmaca kılar. Ayrıca 
anlatı, tarih gibi tekerrürden ibarettir de diyebiliriz: önce gerçeklik 
olarak, sonra kurmaca olarak... Al sana bir yazın kuramı, diye 
düşünüyor Fehmi K. (s. 65) 


Ve sonunda, Hilmi Yavuz'un kendi gerçek dünyasında yaşadığı öfkesi 
taşınır metne; artık okurun, “Bunların ne işi var bu anlatının içinde?” 
demeye yüzü tutmamaya başlar: 


Şimdi sevgili okurlarım, (“rüzgâr uyumuş, eleştirmenler dalıyor, 
edebiyat 1ssız') şu yaşadığımız günler ve gündelik yaşamımız 


üzerine, onu anlamlı kılıcı bir şeyler düşünsek? Eskiden ne güzeldi 
oysa. Yaşamımızı anlamlı kılmak istediğimizde —ki tek istediğimiz 
bu değildi, kuşkusuz, Orhan Veli “yaşama sevinci'ni, Necatigil ise 
“yaşama azabı'nı, bir seçme olarak sunuyorlardı bize. İyimser 
bohemler'le kötümser bohemler arasında, öyle görünmese bile, gene 
de derinlikli sayılabilecek bir yaşamımız vardı! Oysa şimdi, 
yaşamımızı anlamlı kılacak alternatifleri, aşırı elitizm (seçkincilik) 
ile dilegetirilmiş olan snobluk ve aşırı popülizm ile dile getirilmiş 
olan arabesk ile sınırlama becerisini gösterdiğimizi kim 
yadsıyabilir? Gündelik yaşamımızı ya züppelikle ya da 
lumpenlik”le anlamlı kılmaya çalışıyoruz ya, buna da şükür!.. (s. 99) 


“Yaşamımız” üstüne çıkarılan bu sonuçlardan hemen sonra, bu kez şairler 
üstüne verilen kesin yargılarla karşılaşacak ve böylece ister istemez, Fehmi 
K.'nın Acayip Serüvenleri'nin dışına çıkmış olacağız: 


Size burada, sevgili okurlar, bir değerlendirmemi aktarmak 
istiyorum: Genç şairler, şiirin kendileriyle başladığını sanırlar; yaşlı 
şairlerse kendileriyle bittiğini... (s. 100) 


* >» 


Hilmi Yavuz'un, Roman Kavramı'nda yer alan ve daha sonra Yazın 
Üzerine ile Kültür Üzerine kitaplarında topladığı yazılarında savunduğu 
kuramsal görüşlerin uzağına düştüğü görünüyor. Bu yazılarında geleneksel 
ve çağcıl roman sanatının yanında duran Hilmi Yavuz, kendi kuramsal 
yaklaşımlarını belli ilkelere, dahası, enikonu belirlenmiş bir estetiğe 
yaslarken, bütüncül kuramları öne çıkarır; kural koyucudur, dünya görüşü 
ile yazınsal gerçekliğin yeniden üretimi arasında dolayımlı değil, doğrudan 
bağları önemser, yazınsal birimleri ve kavramları genelleştirir. Onu bu 
noktadan alıp arada hiçbir şey geçmemişken —ya da olup bitenler 
açıklanmamışken—, köktenci bir değişikliğe uğratarak, tanımlanabilmesi 
şimdilik pek güç bir postmodem roman anlayışına iten etkenler neler 
olabilir. 


Hilmi Yavuz'un seçtiği yazınsal düzeyde hiç kuşkusuz klasik (geleneksel) 
roman da, modem (yenilikçi) roman da yadsınabilir, onların kuramsal 
düzlemine bir parodi düzlemiyle karşı çıkılabilir, ama bu yolla her şeye 
karşı çıkmak olasıdır! 


Yazınsal belirliliği gereksinmeyen anlatım biçimi ve yazarın dilediğince 
bozuşturduğu metne aklına gelen her şeyi sakınmaksızın ekleyen bir tutum, 
kolayca popüler edebiyata, giderek kitsch'e düşürebilir. (Postmodemizmin 
kitsch'in bıçak sırtında devindiği söylenemez mi?) Fehmi K.'nın Acayip 
Serüvenleri de olsa olsa, postmodem bir fantezi olarak değerlendirilebilir. 


“Bu anlatı neyi anlatır?” diye soruyor yazar (anlatıcı) ve yanıtlıyor: 
Bu anlatı, anlatıyı, yâni: ben'i anlatır. (s. 81) 
Demek ki, bu düş kırıklığına gönül indirmektedir Hilmi Yavuz... 


Oysaki, metnin son sayfasının en son tümcesinde yakaladığı incelikli 
çizgiyi baştan çekebilirdi: 


.. Bu anlatıyı bitirirsem, gözlüklerimi çıkarıp komodinin üzerine 
koyduktan sonra ben de uyuyacağım. 


— Ah, kimselerin vakti yok durup ince şeyleri yazmaya! 


“Şafak” ve Politik 


Bireyin Sancısı 


Sevgi Soysal'ın, politik tarihimizin bir dönemi içinden çıkan romanı 
Şafak'ın iki önemli yanı var: İlki, 12 Mart gibi sıcak bir dönemin, öncesi ve 
yaşanan Ooanlarıyla Oo edebiyata (o yoğunlaştırılmış o biçimde o nasıl 
yansıtılabileceğini, büyük bir başarıyla içselleştirebilmiş olması. İkincisi de, 
o dönemin içinden çıkan bireyleri kişilik ve kimlik sorunlarıyla birlikte 
yaratıcı biçimde yansıtabilmesi. 


Politik tarihimizin üstünde en çok durulup tartışılan dönemlerinden birine 
romanın doğrudan müdahalesi gibi durmasına karşın, Şafak'ta 12 Mart'ın 
bir dönem olarak somut varlığı öne çıkmaz. Belki dışarda dönemin karanlık 
şiddetinin egemenliği, devlet ile politikleşmiş bireyler arasında yaşanan sert 
çatışmalar, politik cinayetler, yapılan seçimlerin yarattığı düş kırıklıkları 
sürmektedir... ama Şafak bunlarla doğrudan değil de, dolaylı bir ilişki içinde 
kurulmuştur. 


12 Mart, Şafak'ın mekân ve dış çevre betimlemelerinde bir koku gibi 
dolanır. “Sorgu” adlı ikinci bölümde roman kişilerinin Adana Emniyeti'nde 
geçirdikleri gecenin somut izlerini ayırabiliriz burada. “Baskın” bölümünde, 
Maraşlı Ali'nin ev sahipliğini yaptığı akşam yemeğine sinen hava, dönemin 
ruhunu yansıtır. “Şafak” bölümündeyse, Adana'nın kent kimliğinde aynı 
ruhu alımlayacaktır okur. Ama daha da önemlisi, roman kişilerinin 
kişilikleri, aralarındaki ilişkiler, konuşmaları, daha da çok, iç dünyaları, 
yaşanan baskı ortamının bütün sıkıntısıyla üstlerine boşaldığını gösterir. 


Şafak'ın en önemli yanlarından biri, döneminin tipikleştirme, yalınkat 
söylemlere düşme yanlışlarından bütünüyle uzak kalmasıdır. Üstelik 
düpedüz tipik kişiler üretmiş bir dönemi tipik kişiler olmadan anlatmaya 
çalışması, Sevgi Soysal'ın olgunluğunu gösterir. 12 Mart dönemi, sözgelimi 
çok daha karmaşık bir dünyası olan 12 Eylül'den de apayrı biçimde, gerçek 
yaşamda bile tipik kişiler yaratmış bir dönemdir. Özellikle de devrimci 
gençler söz konusu olduğunda. Demek ki gerçekliğin düştüğü açmaz, 
gerçekçi bir romanda bile yazarının olgunluğuyla aşılabilmektedir. Somut 
gerçekliği yazınsal gerçeklikle özdeşleştirme eğiliminin gölgesinde duran 
edebiyatın Şafak gibi bir roman yaratmış olması, roman sanatımız için 
gerçek bir kazançtır. 


Dönemin özellikle politikleşmiş bireyler üstündeki etkileri Şafak'ın 
birincil sorunudur. Romanın asıl kişileri Oya ve Mustafa'nın edindikleri 
kimlik ve kişilik, bu yıpratıcı etkilerden payını almıştır. Daha doğrusu, 
oluşmuş kişilik ve kimlikler romanda çözümlenip dışa vurulur. 


Oya'da, Sevgi Soysal'ın roman kişilerini yaratma yetkinliğinin ilk 
ipuçları hemen görülür. “Baskın” bölümünde Oya'nın konuk olduğu eve 
yabancılığından çok, onun o odada bulunan kişilere ne denli uzak olduğu 
sezdirilir. Bir sürekli gözlemcidir Oya. Oradaki konumunu sorgularken, 
niçin orada olduğu sorusuna vereceği yanıtı yok gibidir. Odanın kapısı 
tekmeyle açıldığı sırada aynı karmaşık düşünceler içindedir: 


..sanki Oya, aslında iğreti bir konuğu olduğu eviçinin tek kişisi, 
kapının tekmeyle açılıvermesiyle, gece boyunca dışarıya açmayı 
beceremediği kendi kapıları da kapanıverdi. Tekmeyle açılan tahta 
kapı, içeri dolan sivil polisler, basılan ev, ev halkı, kendisini merkez 
yapmağa alışmış bir “Ben”in çevresinde döne döne uzaklaştılar. 


Oya'nın “ben” merkezli bir dünya kurmuş olması, “daha çok güzelliğe 
alıştırılmış” bir insan olarak yetişmesinin sonucudur. Baskına uğrayan 
odadakilerin hiçbiri Oya'nın yaşam kültürüyle yakınlık içinde değildir. 
Belki aralarında Oya'nın dünya görüşünün yanına konabilecek tek kişi olan 
Mustafa'nın kendini Oya'nınki gibi bir “ben” merkez çevresinde 
düşündüğü belirtilebilir. 


Oya'nın çevresine karşı uzak duruşluluğunu roman boyunca nasıl 
davrandığına bakarak çıkarabilir okur. Hem kendini hiçbir yere ait 
görmeyen tutumu, hem insanlara yakınlık göstermemesi hem de içinde 
bulunduğu olumsuz koşullara hep tek başına karşı koyma çabası, Oya'nın 
kişiliğini anlatır. Hüseyin'in onun kişiliğiyle ilgili özlü saptaması da 
destekler Oya'nın kişiliğini. “Sen Oya'nın böyle kızıvermesine bakma,” der 
Hüseyin, Mustafa'ya. “Aslında çok neşelidir. Ne var ki, kendisiyle alay 
etme hakkını sadece kendisine tanıyan sanatçılardan.” 


Bu özgüveni yüzünden midir, Oya'nın evli ve çocuklu olmasına karşın, 
ailesinden hiç söz etmeyişi. Sanki romanın —dolayısıyla Sevgi Soysal'ın— 
bıraktığı bir eksiklik gibi durur bu. Oya, kocasını bırakalım bir yana, 
çocuğunu da hiç aklına getirmiyorsa, bunu iki türlü okuyabiliriz: Ya 
duyguları ve duyarlığı törpülenmiş bir politik kişiliktir ya da yazarının 


bıraktığı bir eksiklik yüzünden tamamlanamamış bir kişilik. Yazarının 
eksikliği yanında, Oya'nın çocuğunu bile aklına getirmeyen kişiliği mi 
gösterilmek istenmiştir? Sanırım, ustaca tasarlanmış Şafak'ta sonuncu 
olasılığın daha güçlü olduğu, ama buradaki boşluğun okuma biçimlerince 
doldurulması gerektiği belirtilebilir. 


“Sorgu” bölümü, yazarın, Oya'nın dirençli kişiliği yanında durduğunu 
gösterir. Gözaltında kaldığı gece boyunca Oya'nın baskı karşısındaki 
durumu sorgulanır. Asıl sorun işkencedir. “Cop” eğretilemesiyle anlatılır 
işkence. Oya'nın önceki hapishane günlerinde belleğini dolduran cop 
imgesi, şimdi o sorgu gecesinde polis Abdullah'ın copuyla yeniden 
canlanmıştır. Hep “çekilmiş bir silah gibi”, işkence ve baskılarla iç içe 
yaşamış olsaydı, o copu başka türlü mü görecekti Oya? 


“Kurşunla vurulmak soylu, güzel bir şey olabilir, ama copla dövülmek?” 
diye düşünür Oya. Dönemin tipik düşünme biçimlerinden biri. Şimdi 
yazılsaydı Şafak, Oya da sanırım başka türlü düşünecek, yazarı kahramanını 
işkence olgusu karşısına başka türlü çıkaracaktı. Bu da Şafak'ın bir “12 
Mart romanı” olarak önemini gösteriyor. Anlattığı dönemin gerçekliğini 
roman kişilerinin iç dünyalarında, belli belirsiz davranışlarında, tepkilerinde 
tam da okura yol gösterecek biçimde anlatıyor Şafak. 


Oya, sürekli sorgulayan kişiliğiyle roman sanatımızda yaratılmış en 
önemli, belleklerde en çok yer eden kişilerdendir. Şafak bir yanıyla da 
sürekli olarak Oya'nın birbirinden farklı düzeylerdeki sorgulama sürecinin 
romanıdır. Romanın üç bölümü boyunca, iç dünyasında hem kendini hem 
çevresinde oluşan dünyayı tartışır Oya. “Baskın” bölümünde çevresindeki 
insanlar karşısında kendi “ben” merkezliliğini; “Sorgu” bölümünde 
devrimci kişiliğini ve “devrimci olma” sorununu; “Şafak” bölümünde 
dışardaki dünya içindeki yerini ve geleceğini sorgular. 


Bir gecelik gözaltının şafağında birlikte olduğu insanlarla salıverilen Oya, 
Adana sokaklarında, “Eski Oya” yı, onun alışkanlıklarını unuttu, bıraktı mı 
gerçekten?” diye düşünmeye başlamıştır... “Şimdi, özgürlüğe yeni bir adım 
attığı bu sabahta, sevincini azaltan bu korku. Bundan sonraki Oya'dan 
korku.” 


Dışardaki dünya, kocaman bir boşluk bırakmıştır Oya'nın önünde. Onu 
nasıl dolduracağını bilmesini Oya'dan beklemek haksızlık olabilir. Şu 


düşünceleri, benzer durumdaki insanların düşüncelerinden sanırım farklı 
değildir: 


Bağımlılıklar, onu savaşa, direnmeye zorunlu kılan daha somut 
şeyler. Biliyor bunu, bu sorumluluk ve bağımlılık halkasına nasıl ve 
ne biçimde takılacağını kestiremiyor ama. Kafam artık karışık değil 
sanıyordum, ama asıl şimdi karışıkmış. 


Mustafa, Oya ile aynı dünya görüşü içinde görünür. Ama birbirlerinden 
apayrı kişilikleri yüzünden bir arada bulunmalarının bile olanaksızlığını 
yaşarlar. Çünkü ayrı kültürler içinde yetişmiş, dolayısıyla devrimciliğe ve 
geleceğe bakışları da birbirlerinden apayrı biçimlerde oluşmuştur. 


“Baskın” bölümünde Mustafa'nın asıl sorunu kendiyledir. Özellikle de 
karısı Güler ile arasında büyüyen uzaklık ve bunun nedenlerine dönük iç 
tartışması, romanın izleklerindendir. Karısıyla ilişkisi Mustafa'nın 
kişiliğiyle ilgili önemli ipuçları verir. Uzun zaman sonra içerden çıkmış, 
ama karısını aramak aklına bile gelmemiştir: 


, Çıktığından beri nasıl olup da onu düşünmemiş olduğuna şaşmıştı. 
Içerdeyken o kadar sık düşündüğü karısını. Güler benim serbest 
olduğumu bilse. Evet, ne olacak bilse? Bu soru kötü yankılanmıştı 
içinde. 


Kararlı bir devrimcinin edinmesi gereken sert kişiliği çoktan edinmiştir 
Mustafa; ama bu da yetmemiş, karısıyla ilişkisini bile doğru biçimde 
kuramamışken, zamanla devrimci harekete inancını da yitirmeye 
başlamıştır. Çözülmüştür içerde, ama çözülmesinde işkencenin payı kadar, 
“bilinçaltına yerleşmiş bir suçluluk duygusunun yarattığı bozgunculuğun 
payı var.” İtiraf edemese de, kendi sınırlarını görmüştür Mustafa. 


Romanın özellikle “Sorgu” ve “Şafak” bölümlerinde onun artık tek başına 
bir devrimci olarak yaşamaya yazgılı olduğu anlaşılır. Devrimcilikten gelen 
uzlaşmazlığı, çevresiyle doğru dürüst ilişki kuramamasına da neden 
olmaktadır. Devrimcidir, ama çevresindeki insanlara karşı umursamazlığını 
değiştirmeye yanaşmaz. İyicil duyguları bir tek Maraşlı Ali”ye dönüktür ve 
gözaltında geçirdikleri gece boyunca önce onu, ona ettiği haksızlıkları 
düşünür. Hüseyin'in gözaltındaki zayıflığına ise, umulmadık ölçüde sert 


tepkiler gösterir. Oysa Hüseyin de onun için, “hep hızlı, hep köşeliydi 
Mustafa,” diye düşünmektedir. 


Mustafa'nın sertliğinin, neden sonra inançlarında yaşadığı çözülmenin bir 
nedeni devrimcilik anlayışıysa, öteki de feodal kültürüdür. Karısını 
uzaklaştıransa, ikincisi. “Sorgu” bölümünde polise karşı kararlı ve sert 
tutumunu yakınlarına karşı da sürdürmesiyle okura da yabancılaşır Mustafa. 
Oya'nın yorumlanmaya, yargılanmaya olanak tanımayan yalın kişiliği 
yanında, Mustafa olumsuz bir kişilik olarak görünmeye başlar. Hüseyin'e 
karşı abartılı ve aşırı eleştirilerinin anlamsızlığını kendi de fark eder, ama 
Mustafa odur işte. Dürüst, ama davranış kültüründeki eskil izleri aşmakta 
güçlük çeken, içinde yer almak istediği hayatla arasındaki çelişkiyi 
çözemeyen bir kişilik. 


Şafak, yalnızca Sevgi Soysal'ın en önemli romanı değil, aynı zamanda 12 
Mart dönemini anlatan en önemli romandır. Bir zamanlar roman 
sanatımızın 12 Mart gibi sıcak bir dönemi anlatmakta yetersiz kaldığı 
tartışılmıştı. Bu tartışmanın bir yanı da, 12 Mart'ı anlatan romanların o 
dönemi ve dönemin tiplerini tanımadığı için doğru yaklaşımlar 
getirememesiydi. Gerçekten de 12 Mart döneminin acıları ve sorunlarından 
çıkan romanların sayısının azlığı yanı sıra, yazılan romanlardaki kişiler de 
gerçeklikten uzak düşmüştür. Bu nedenle Şafak, 12 Mart romanlarının 
unutulmazları arasında yer aldı. 


Sevgi Soysal, aslında baştan beri izlediği yazarlık tutumunu daha da 
olgunlaştırarak sürdürür Şafak'ta. Kimilerinin politik roman olarak da 
nitelediği Şafak'ta, dolayımlı biçimlerde yarattığı yoğun bir dünya kurar. 


“Baskın” bölümünde, sofranın başına toplanmış roman kişilerinin 
toplumsal, kültürel, bireysel konumları önemlidir, ama iç dünyalarındaki 
sorgulamalarla onları birbirinden ayırmaya çalışır. Özellikle tahta kapının 
tekmeyle açılması anında, sofradaki kişileri de kendi toplumsal, kültürel 
konumları içinde yakalar Sevgi Soysal. Tekmenin vurulduğu anda, konuşan 
bir fotoğraf karesi yakalamıştır yazar. Sözgelimi Maraşlı Ali'nin karısı 
Gülşah'ın kalakaldığı durum, ustalıkla anlatılır; 


Yemeği iştahla çiğneyen erkek avurtlarını seyretmek, görevini 
yapmışlık duygusu verir Gülşah'a. İşte tam bu seyre hazır 
olduğunda açılıverdi kapı. Şaşırdı Gülşah. Sanki köfteler iyi 


pişmemiş, sanki sofrayı erkeklerin önüne zamanında sürmemiş, 
sanki eline bakan mideleri aç komuşçasına suçlu suçlu bakakaldı 
kapıya. 


Gülşah'ın, kapıyı tekmeyle açan sivil polislerin odaya doluşması 
sırasındaki şaşkınlığı ancak böyle olabilirdi. Gerçekte de böyle olur muydu? 
Sanırım önemli olan bu değil de, Gülşah kişiliğinin Şafak'ta göstermesi 
gereken tepkinin nasıl olabileceğidir ve Sevgi Soysal, roman kişilerini 
yazınsal düzeyde, kendi özgün anlatım biçimi ve ironisi içinde vermekte 
usta bir yazardır. Sözgelimi yukardaki birkaç tümcede Gülşah'ın kimliği 
neredeyse tastamam ortaya konuverir. Kapının tekmeyle açılmasına Oya ya 
da Mustafa'nın gösterdiği tepkiler de elbette onların kimliklerine göredir. 


Sevgi Soysal, Şafak'ta Türkçe'nin yazınsal dil olarak en yalın biçimlerde 
bile ne denli olanaklı olabileceğini gösteriyor. Şafak'ın imgelerin, 
eğretilemelerin dışında kalan, yalın, denebilir ki düz anlatımlı bir dili 
olmasına karşın, kurduğu derinlikli roman dünyası çarpıcıdır. Bu yalın 
dilden kendine özgü bir güç alıyor Şafak. Hem hızlı bir okuma ritmi 
sağlıyor, hem de okunan metnin anlamını kaçırmamak için okurun ayrıca 
çaba göstermesini zorluyor. Yoğun göndermelerle dolu dilin ardındaki 
anlamları çözmek için Oya'nın, Mustafa'nın ve öteki roman kişilerinin iç 
dünyalarını birbirine bağlayarak okumak gerekiyor. 


Dilin çok katmanlı yapısı, kurgunun çizgisel gelişimi içinde romanın 
birbirine eklenen katmanlarıyla güçlendiriliyor. Şimdi yaşanan anın 
kesildiği yerde geçmişe dönülüyor, roman kişilerinin birinden öbürüne 
geçiliyor. Özellikle Zekâi bey ve polis Abdullah karşısındaki sorgu 
gecesinde Oya'nın sık sık araya giren geçmişteki hapishane günleri, bu 
kurgunun okurun belleğinde en çok iz bırakan bölümleri. 


“Sorgu” bölümünde, Oya'nın sorgu gecesinde birbirinden farklı düzeyde 
yaşadıkları, iç konuşmaları, hapishane anıları ile o gece arasında yaşadığı 
sorgulama; Mustafa'nın bir türlü kendiyle ve çevresiyle barışık olamama 
hali anlatılır. Romanın ağırlık noktası bu bölümde durur; roman sanki bu 
bölümün ağırlığını taşımak için yazılmıştır da, “Baskın” bölümü yapılmış 
bir hazırlığı, “Şafak” bölümü de romanın kahramanlarının yeni bir hayata 
nasıl başlayacaklarını gösteren sonu gibidir. 


Hapishanede geçen yıllardaki aldatıcı şafaklar yerine, Oya da, Mustafa da 
romanın sonunda kendi şafaklarına uyanmışlardır. Yeni bir hayatın 
kurulacağı şafaktır bu. Yürünecek yolların kendilerine bağlı olduğunu 
anıştırır Sevgi Soysal. Yoksa bu yeni şafak da yeni hayatlar yaratmaya tek 
başına yetmeyecektir. 


“A'nın Gizli Yaşamı”: 


Dil Duygusunun Yitimi 
I 


Aras Ören'in A'nın Gizli Yaşamı|8), adlı anlatısı, bir çeviri okuduğumuz 
duygusu uyandırıyor. Bunun, özgün bir yazınsal anlatı için oldukça olumsuz 
bir saptama olduğu kuşkusuz. Bazen kusursuz bir çevirinin o anlatının 
özgün dilinden okunduğu duygusunu pekâlâ uyandırabildiği Ode 
düşünülürse, çeviri tadı (bu durumda tatsızlığı) veren özgün bir anlatı olarak 
A'nın Gizli Yaşamı için durum iç açıcı değil demektir. 


Şöyle başlıyor A'nın Gizli Yaşamı: 


Artuk huzurlu ve sakin bir yaşamı özleyen A, o gün sabahın ilk 
donuk ışıklarıyla birlikte kalktı; içi saadet doluydu. İçindeki saadet 
dışına da taşıyordu, davranışları tanıktı buna, kötümser günlerinin 
sırdaşı düşüncelerden eser yoktu, etrafını saran bir sevinç halesi 
onun her hareketini daha yumuşak ve ahenkli yapıyordu. Hislerinin 
ve düşüncelerinin dengesi de bu ahenge uygundu. Uzakta kalmış bir 
buruklukla çocukluğundaki o eski rüyayı anımsadı. 


Daha başlangıçta, bir türlü gerçek karşılığını bulamayan (“davranışları 
tanıktı buna”), yerini beğenmediği için tedirginliğini okura da yansıtan 
sözcükler (“kötümser günlerinin sırdaşı düşünceler”); sıradan deyişler (“içi 
saadet doluydu”); içi boşaltılmış tümcelerden oluşan derme çatma bir 
paragraf. Belli ki, diye düşünebilir okur, kullandığı “amaç dil”in yabancısı 


bir çevirmenin elinden çıkmış... 


* XX 


A'nın Gizli Yaşamı birbiriyle çelişen yargıları birlikte içeren bir anlatı. Bir 
yanda oldukça ilgi çekici bir konu, ona örülü izlekler, yenilikçi bir anlatı 
kurgulama istemi, özgün bir anlatım tekniğinin seçimi; öbür yanda 
çokyönlü çözümlenmeye değer yaratım ve yapım özellikleriyle (anlaşılıyor 
ki, bunlar masa başında kalmıştır) bağdaşmayacak bir dil yetersizliği — 
boşluğu ya da yokluğu. 


A'nın Gizli Yaşamı ölü bir dilin külleri altında kalmış gibidir. Ve onca 
uzun süredir yurtdışında, anadilinin kaynağından çok uzakta kalmış bir 
yazarın (Aras Ören 1969'dan beri Almanya'da yaşıyor), yazınsal bir 
anlatıyı Türkçe'nin olanaklarıyla kavramakta yetersiz kalabileceğini 
tanıtlıyor sanki. 


Öte yandan, Aras Ören'in —belki de farkında olmadan kapıldığı aşırılıkla 
kullandığı eskil dilinden ötürü, A'nın Gizli Yaşamı'nın yeni Türkçe'yle 
yazılmadığı bile söylenebilir. Yazılı —hatta sözlü— dilimizin büyük ölçüde 
arındığı eskimiş sözcüklerin, deyiş biçimlerinin yeğlenmesi, herhalde bir dil 
seçiminin sonucu değil, dil duygusundan kopmanın, Türkçe duygusunun 
yitiminin sonucudur. 


Şu tümce okunduktan sonra, A'nın Gizli Yaşamı'nın güzel bir Türkçe'yle 
yazıldığı öne sürülebilir mi? 


Nasip olduğu en yüce ilham, bütün ruhuna ve vücuduna etki 
ederek varolmayanlar evreninden bir varlık yaratmasına vesile 
olmuş, böyle inanılmaz bir ilhaktan hem yapıtı hem de kendisi, 
yeniden varolmuştu. (Ss. 24) 


Ya da başka bir biçimde söylemeyi aklına bile getirmeden, durduk yerde, 
“Tasvire hacet yok” (s. 90) diye yazabilen bir yazara nasıl dayanılabilir? 


Asıl önemlisi, Türkçe duyup düşünüp yazamamanın çarpıcı sonuçları olan 
bu iki tümce, sayılamayacak çokluktaki benzerlerinin yalnızca ikisidir ve 
anlatının bütünü içinde kesinkes ayrıksı örnekler değildir. Aras Ören'in 
Fransızca ve İngilizce ile Arapça ve Türkçe kökenli sözcükleri bir tek 
tümcede kaynaştırabildiği bir örnek olarak, şu tümce kaydedilebilir; 


Kimi zaman bu, aşırı avangart giyinmiş koket bir genç kız, kimi 
zaman da bir peep-show ilânının müstehcen çağrışımlara açık 
sözcükleri oluyordu. (Ss. 65) 


Bedii (güzel, estetik), behimi (hayvansı), haslet (insanın yaradılışından 
gelen özellik, huy), inhizam (yenilgi), meczup (Tanrı sevgisiyle kendinden 
geçmiş, derviş), menfur (nefret edilen, iğrenç, tiksindirici), münasebetsiz 
(yakışıksız iş gören, sıra ve saygı gözetmeyen), târik-i dünya (bir ulunun 
dünyadan el çekip tuttuğu yol), taziye (baş sağlığı dileme), vehim 
(kuruntu)... gibi sözcüklerin niçin bu denli gözü kapalılıkla kullanıldığı 


sorusunun yanıtı doğrusu pek açık değil. İlk akla gelen, Aras Ören'in 
Türkçe'nin coğrafyasından ve gerçek yazınsal örneklerinden bütün bütüne 
kopmuş olmasıdır. Nedenleri ne olursa olsun, yukarıda yalnızca birkaç 
örneği verilen bu Osmanlıca kırması dilin içinden A'nın Gizli Yaşamı için 
küçük bir Osmanlıca sözlük oluşturulabileceği düşüncesi bile oldukça tatsız 
geliyor insana. Hem sonra, Aras Ören bütüncül bir Osmanlıca söylem 
kurma kaygısıyla davranmıyor ki, bu dil tutumu anlaşılır olsun — ya da 
yazınsal bir karşılık bulabilsin. Onun düştüğü durum, ancak Türkçe'yle 
köprüleri atmanın sonucu olarak açıklanabilir. 


Elbette yalnızca eskimiş sözcük dağarı Türkçe duygusunun eksikliğine 
yol açmıyor; onun yanı sıra, sözcüklerin kullanılış biçimi ve seçimi, Türkçe 
düşünüp yazma yetisinin neredeyse körelmiş olması yüzünden ortaya çıkan 
tuhaf deyiş biçimleri ve bu arada yapılan açık dil yanlışları da, Türkçe 
duygusunun yitiminin sonuçları olarak beliriyor. Bunları metne dönerek 
şöyle örnekleyebiliriz: 


“... çıplak huş ağaçlarının romantiklikten uzak bir görünümleri vardı...” 


(s. 9) 


“Adeti dışında bir davranışla (...) eli masanın üzerindeki sigara paketine 
uzandı.” (s. 16) 


“Sessiz bir üzgünlükle...” (s. 37) 


“,.. masada, tavandan aşağı doğru sarkıtılmış (...) bir sac levha asılıydı.” 


(s. 7) 
“Ağlamaklı gibi olmuştu.” (s. 11) 
“Sıkıntılı ve dalgın bir halde hâlâ adamın yüzüne bakakaldı.” (s. 74)19| 


Tümcelerin yüklendikleri anlamları bir başlarına iletmekte yetersiz 
kalışları; sözcük seçiminde anlatının başından sonuna dek okuru zorlayan 
bir güçlük çekilmesi; çağcıl edebiyatımızdan dışarı sürülmüş bulunan 
eskimiş sözcüklerin bıktırırcasına ve işlevsiz kullanılması; Türkçe 
karşılıkların umursanmayışı; saydamlığını yitirmiş bir dilin anlamsal yapıyı 
da karartması; anlatının sanki bir buzlu camın ardından görünmesi; bu arada 
yalınkat betimlemeler; dilin kapalılığından değil de yetersiz kalışından 
ötürü okumanın yer yer güçleşmesi; yazım kurallarının keyfi ve yanlış 


kullanılması ya da düpedüz dil yanlışlarının bazen can sıkıcı düzeyde 
oluşu... bütün bu etkenlerin bir anlatıyı nasıl bozabileceği hiç kuşku yok ki 
kolaylıkla kestirilebilir. Üstelik bir de, sözgelimi Bilge Karasu'nun Kılavuz 
ve Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın anlatılarından 
hemen önce yayımlandığı düşünülüp ister istemez onlarla karşılaştırılırsa, 
A'nın Gizli Yaşamı'nın yazınsal bir anlatı olarak şanssızlığı iyice kendini 
gösterir. 


TI 


Aras Ören, A'yı “gizli yaşamını” araştırmaya, geçmişinin kendisi için de 
karanlık yanlarını keşfetmeye, kimliğini sorgulamaya, iç dünyasını 
çözümlemeye gönderir. 


A'nın bu izleklere dayalı öyküsü, bir romancının tutunabileceği oldukça 
ilginç bir düzey sayılabilir. Bir anlamda, çokboyutlu yaşam içinde sıkışıp 
kalan çağdaş bireyin kendi ben'inin derinliklerinde yaptığı bir kazıdır A'nın 
öyküsü. 


“Kurabiye fırıncısı dindar bir babayla (...) çok yumuşak kalpli (...) bir 
anneden dünyaya gelen A” (s. 27), “yaşamı boyunca siyasetle pek 
ilgilenmemişti. Bu yüzden savaş ve barış bile üzerinde pek durulması 
gerekli şeyler değildi. Çünkü kendi bireysel iradesi dışında olan ya da 
olmayan olaylardı. Nasılsa kendi bireyliğinin onları, kesin olarak, 
etkileyemeyeceğini bilirdi. (...) Yıllar sonra dahi A, kurtuluş, kurtarılış ve 
kurtarıcılar üzerine bu kadar düşünülmesini, konuşulmasını, tartışılmasını, 
varsayımlar ileri sürülmesini, tezler oluşturulmasını hiç anlamamıştır. 
Bunların gereğine de inanmaz. Tam bir vurdumduymazdır bu konuda. 
Aldırışsız ve tepkisizdir.” (s. 19) 


Ne ki, A, yaşamın gerçek yüzünü ona gösterecek olan Berlin kentine, 
“cehennem”e geri döndüğünde eski bildik dünyasını çok değişmiş bulur ve 
bu değişim içinde, bir bakıma beklenmedik biçimde, kendisinin de 
değişmeye başladığını fark eder. Yaşamın kötücüllüğüne yenik düşmüş olan 
kişiliği canlanmaya, tükenmişlik ve karamsarlık içinde çırpınan ruhsal ve 
bedensel varlığı dirilmeye başlar. Acıyla doludur iç dünyası. Açığa çıkarıp 
iyileştirmek için iç dünyasına çıktığı yolculuk, A'nın bütün bunları yeniden 
yaşamasını sağlar. (A'nın zaman-dışı yolculuğunu nereden nereye yaptığı ve 
“cehennem”e nasıl döndüğü belirsiz bırakılmıştır. A niçin çıkmıştır o 
yolculuğa; orada, ürküp kaçtığı o uzak kentte (İstanbul!) ne arıyordu, 
“cehennem”de ne arıyor?) 


Zamandan ve mekândan soyutlanmış, anlatı zamanının ötesinden 
çıkagelen, bir anlatı kişisi gibi canlandırılmamış, simgesel bir kimliktir A, 


Ve yitik kimliğini aramaktadır. Verilmiş kimliğini, geçmişini, gizli yaşamını 
sorgulamaktadır bunun için. 


A, gizli yaşamını keşfetmek için “şeytan” ile anlaşmadan önce, 
“Berlin/Cehennem” bölümünde açımlanan bir kimlik sorunuyla karşı 
karşıyadır. Kendi kimliğini kemiren, kendisidir aslında; neden sonra fark 
etmiştir bunu. Uzun ve belleğinden neredeyse silinmiş yolculuğunun 
ertesinde döndüğü Berlin'de, yeni kimliğini ararken bulur kendini. Artık 
kendine yetmediğini bilmektedir. Bu yeni duruma hazırlıksız yakalanmıştır 
ama, “Şimdiye değin işsiz güçsüz imgeler âleminde avare avare 
dolaşıyordum, yaşamın gizine doğru yolculuğum yeni başlıyor,” (s. 52) diye 
düşünür. 


Bir gazetede gözüne ilişen, eski bir dostunun intihar ettiğini bildiren 
haberi bile görmezden gelir A, inanmaz doğruluğuna; aramaya başlar 
dostunu. Saltık bir —kendini— arayıştır onunki aslında. Geçmişiyle bağlarını 
o eski dostu kuracaktır belki, ama sonuçsuz kalacağı bellidir bu arayışının. 
Kimlik sorununu çözememektedir. “Cehennem”in (sonradan birahaneye 
dönüşüp başkalaşmış olan eski cenaze levazımatçısı), eski kimliği yüzünden 
Alman'dan dayak yiyip sokağa atıldığı yerin yanıp kül olduğunu görür; tam 
içeri seğirteceği sırada, kapıda dikilen polis durdurur: 


“Kimliğinizi verir misiniz lütfen?” A, yeni kimliğiyle yüz yüze gelmenin 
hemen öncesindedir o anda: 


Bütün arayışım boşuna, ellerim birbirine dolanıyor, işte yarı çılgın 
tutkularım, ruhumdaki çalkantılar, duyarlılıklarım beni terk etmiş, 
bedenim bomboş, kimliğim yok yanımda, dünkü elbisemin 
ceplerinde kalmış olmalı... (s. 94) 


“Prolog/Epilog” bölümü, A'nın kendini ve yeni kimliğini bulduğu 
bölümdür. 


Gördüğü o eski düşteki gibi, “kıldan ince, kılıçtan keskin” bir “sırat 
köprüsü”nde, “mal olan beri gelsin, can olan olduğu yerde kalsın” çağrısına 
karşı, “canım” demek ister A, fakat sesi bir türlü çıkmaz ve “gizli bir el” bu 
düşü bozana dek, sanrılar içinde kalır. “Gizli bir el” —“şeytan”— onu 
uyandırmıştır ama, bu düşün izlerinden kurtulamayacaktır; “zaten 
hesaplaşma hep sürmüştü, bugüne kadar ve bütün varlığıyla can olduğunu 


kanıtlamak, alışılagelmişin dışında acılar ve hüzünlerle yüklü bir yaşam 
biçimine dönüşmüştü.” (s. 7) 


A, delikanlılık yıllarında da, “kendine göre bir şeyler yazmaya çalışırdı. 
Yazdıklarından çok, yazı yazdığının önemsenmesini isterdi; çünkü 
yazdıklarının değerine kendi de inanmazdı” (s. 9); “bütün bilinen toplumsal 
ölçülere sırt çevirmiş, kendi hüznünün sığınağında yaşamıştı. (...) Herkesin 
bildiklerinin toplamına sahip olmakla övünürdü. Onu sonsuz yıkımlara 
uğratan çelişkisi de buradaydı. Bütün bu bildiklerini insanlar için kullanmak 
istiyor, kendini onların hizmetinde bir “vakıf olarak görüyordu. Onun, 
herkeste olduğu biçimiyle yerin dibine batırdığı “insanlık sevgisi?, işte böyle 
bir sevgiydi. Şeytana uyuşunun da tek nedeni buydu: Kendine göre 
yorumladığı “insanlık sevgisi?.” (s. 14-15) 


İç dünyasındaki şiddetli sarsıntılar ve baskılar içinde sıkışıp kalan A, 
çaresizlikler içinde tek çare görünen sese, “Yaşadıklarını sen şimdi otur 
yaz!” (s. 15) diyen sese karşılık verecekti. 


Yazmaya karar verdiğinde, “kafasının içinde sadece simsiyah derin bir 
çukur vardı.” (s. 15) A, o sesin sahibine, “şeytan”a uymuştu sonunda. 
Şeytan: onu içine battığı mutsuz ve umutsuz karabasanlar dünyasından 
çekip çıkaracak olan: yazının, yazma ediminin ta kendisi! 


Yazmaya başlar başlamaz bambaşka bir insan olmaya başlar A. Eski A, 
“varlığını ancak gizli tarihi içinde var olarak sürdürecekti” artık. (s. 18) 
Yeni A ise, “rahat ve huzurlu, şimdi yaşadığı bütün acıların, endişelerin hiç 
olmadığı, güven dolu o kayıp dünyayı arıyordu.” (s. 19) 


Kendini yazıp bitirdiğinde, yazmakla, yaşamı/yaşamını değiştirdiğinin 
farkındaydı A. Bütün yazdığı: tamamlanmış mutluluğu... yazmak, yani 
mutluluk, “şeytan” ile anlaşmaktı işte. “Sonsöz”e ancak şöyle 
başlayabilirdi: “Bütün bu yazdıklarımdan sonra A, artık eski A değildi!” (s. 
23) Aradığı Bem'i bulmuştu. 


Kim, nasıl çekmişti A'yı yazının içine? O bilinen düşünde, “şeytan” ile 
girdiği tartışmaydı, onu tekdüze ve tüketici yolundan çıkaran. A ile 
“şeytan” arasındaki karşılıklı konuşma, A'nın Gizli Yaşamı'nın da en 
başarılı bölümüdür aynı zamanda. (s. 27-29) Elbette asıl olan, anlamlı ve 


dönüştürücü olan, “şeytan”ın söyledikleridir. Bu tartışma sırasında, 
“seytan” ile özdeşleşme yönünde gidip gelir A. 


“Şeytan”, verilmiş olanın ötesinde bir dünyaya gönderir insanı. Verilmiş 
olan, felaketidir insanın; onu yıkmak, aşmak, gerçek mutluluğu bulmak 
zorundadır insan. Yazmak zorundadır bunları gerçekleştirmek için. “Mal” 
olmayı yadsıyıp “can” olmak istiyorsa insan, bilmelidir ki, mutsuzdur ve 
mutsuzluktan korkulmamalıdır; “mutsuzluğunun kıymetini bil,” öğüdünü 
verir “Şeytan”; 


Mutluluğun, mutsuzluğunda gizli. (...) Dışarı çık, hiç korkmadan 
mutsuzluğunu yaşa, sonra otur kendini yaz, mutsuzluğunu 
mutluluğa dönüştür, kendini yeniden doğur... (s. 28) 


Yalnız bir koşulu vardır gerçek mutluluğu kazanmanın: yazıp bitirmek, 
kendi şeytanıyla özdeşleşmek, kendini tamamlamak. 


A başaramaz bunu. A'nın yazmaya başladığı gün, ilk tümcesini düştüğü o 
“Sonsöz”ü bitiremediği, “Yazarın Notu”nda belirtiliyor. “Gizli yaşamı”nı 
yazmış, fakat sonunu getirememiştir A. Sarsıntılar içinde geçen “gizli 
yaşamı”, böylece belirli bir sona erişmeden kalmıştır. Mutluluğunu 
tamamlayamamış, omutsuzluğundan büsbütün kopamamış, yeniden 
doğumun kıyısında kalmıştır. 


Anlatının sonunda yazarın A için verdiği iki çıkış noktasının (Ek-1 ve Ek- 
2) birinden gene mutluluğu geçer: Yolculuğunu anlatmak yerine yazmaya 
karar verir; demek ki yaşananlar gene yaşanacak, mutluluğunu yeniden 
üretecek, kendini yeni bir doğuma hazırlayacaktır; ama bu yolu seçip bu 
noktada bulunursa eğer... 


XX >» 
A'nın Gizli Yaşamı'nı okuduktan sonra, Sartre'ın o pek çok kez yinelenen 
sözünü anımsatmanın yeridir: 


İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onları belli bir 
biçimde söylemeyi seçtiği için yazardır. 


Selim İleri”nin 


Ceviz Sandığı 


Geçmiş zaman özlemi 


“Zaman”ın nerdeyse bir roman kişisi, yazınsal bir kişilik biçiminde 
belirmesi, onun bir yapımbiçimi, anlatının bir örgeni olarak roman içinde 
yer almasıyla olanaklıdır. Yoksa geçmiş zamana yapılan göndermeler ya da 
zamanın anlatının nesnesi konumuna geçmesi, o romanın zamanı bir roman 
kişisi olarak seçtiğini göstermez. Öyle ki, zaman, ancak bir özne olarak 
romanda yer aldıkça, eylenen (kurgulanan) değil, eyleyen (kurgulayan) 
oldukça, yazınsal kişilik gibi davranmaya başlayabilir. Ve bir roman kişisi 
olarak zaman ne ölçüde yazınsal zaman ile örtüşüyorsa, nesnel (gerçek) 
zamandan da o ölçüde uzaklaşacaktır. Verili bir zamanı anlatının temeline 
alan sözüm ona “zaman romanı” ile zamanı gene bir roman kişisi 
kertesinde, özel bir kimlik birikimi olarak alan “zaman romanı” arasında 
yazınsal bir bağıntı kurmanın epeyce güç olduğu da bu arada belirtilebilir. 


Sanırım sözü şuraya getirebiliriz: Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın(10)| romanı, zamanı yazınsal bir yapımbiçimi —ya da 
yazınsal bir kişilik— olarak seçmediği için “zaman romanı” olarak 
nitelenmesi güç bir anlatıdır. Seçilmiş bir dış zamanı taşır Selim İleri'nin 
anlatısı; yani zaman anlatıyı değil, anlatı zamanı yüklenmiştir. Alain Robbe- 
Grillet'nin, “Son yıllarda çok tekrarlandı: Çağdaş romanın ana kişisi 
“zaman'dır. Proust'tan, Faulkner'dan beri geçmişe dönüşler, zamanca 
kopuşlar hikâyenin (anlatılanın) kuruluşunun, mimarisinin temelidir”| 11 | 
biçimindeki yaklaşımına konu olan zaman da değildir Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın'ın asıl eksenine dönüştürdüğü zaman. Yazarı, tabii 
Geçmiş Zaman Yazarı adına, “Zaman, edebiyat değeri taşıyan yazının tek 
ereği olduğu gibi, anlatı yazarının da görmezden gelmeyeceği, başından 
savamayacağı bir... belki de tek “kahraman'dı” (s. 179) dese bile... 


(Zaman: geçmiş zaman: insanı tamamlayan, kendi ben'inin bilincini 
veren, külrengine ulayan!) 


Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da hep geçmişte kalanların 
anlatılması biçiminde kendini gösteren yazınsal düzey, aslında geçmişi 
bugüne gönderen bir bağıntıyı içeriyor. Selim İleri'yi yazının gücüne ve 
edebiyatın büyüsüne inandıran bağıntı... Geçmiş zamanın kesintisiz süreği 
ve roman Sanatının hiç tükenmeyen gizilgücünü emen yazınsal duyarlık... 


Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'ı bir roman değil de, “zaman 
romanı” kavramından beslenen bir anlatı olarak değerlendirmek, herhalde 
onu daha iyi anlamanın da yoludur; Fahim Bey ve Biz ya da Boğaziçi 
Mehtapları gibi... 


XX» 


Anlatının “Albüm” adlı ilk bölümü “giriş” yerine de okunabilir. “Albüm” 
bölümü anlatının düşünsel atmosferine sokulmamızı sağlarken, bizi eskil bir 
dünyanın içine, kokusuna, renklerine, ruhuna çeker; “biraz eski, biraz 
solmuş, yıpranmış” (s. 7) bir eski zaman tutkusudur söz konusu olan. 
Anlatıcının Melek Hala'nın evinde rastladığı o eski, seçkin moda albümü, 
okuru yüzyılın başlarına gönderirken, “Zaman üzerine aldatmacalı oyunlar 
kur(acak)” (s. 17), anlatıcı ve okur ile geçmiş ve bugün bağlamı arasında 
köprü olacaktır: “...Melek Hala'nın mevsimleri hep geriye dönerken ve 
Melek Hala hep gencelirken, benim mevsimlerimi de geleceğe açacaktı.” (s. 
17) 


Ve “Albüm”ün yaprakları arasından bir bir dökülen: kamelyalar, tirşe 
yapraklar, heyula serviler, uçuşan eşarplar, siyah eldivenler, incili siyah file 
çoraplar, fraklar, şantug tuvaletler, kürklü mantolar, pagoda desenli 
pelerinler, jüponlu etekler, solgun nar çiçeği ve uçuk Nil yeşili renkler — 
vişne çürüğü, çağla yeşili, erguvani, leylâk, güvez, nefti, bej, eflâtun-, 
gümüşi iskarpinler, önden fırfır bandlı rugan ayakkabılar, yüksek ökçeler, 
ondüle saçlar, gugurik topuzlar, “alagarson” saçlar, briyantinli saçlar, 
organzeler, küpür danteller, bezekler, muslin gamitürler, doreler, 
krepella'lar, tantel dö suva'lar, şifonlar, emprimeler, ipekler, simler, 
dantelalar, taftalar, krep çarşaflar, lavantalar, parfönler, pudriyerler, allıklı 
yanaklar, mercan küpeler, firuzeler, yalıyarlar, abanoz siyahı piyanolar, Çin 
porselenler, vodviller, balolar, sedirler, büyüleyici yıldızlar, yitirilmiş yazlar, 
sönmüş hayaller, küllenmiş arzular, kırık hayaller, gerçekleşmeyen ülküler, 
hasretler... ve külrengi bir geçmiş özlemine gönül düşüren bin bir giysi, o 
giysilerin kumaşları, renkleri, o günlerin kokuları, sözcüklerin tılsımı... 
1910”ların ve 1920”lerin görkemi, külrengi kültürü... 


“Öyle çok akşamları tek başıma geçirdim ki,” diye sürdürür anlatıcı, 
“sözlerim kızarık, satırlar artık birbirine karışmış, kitap okumaktan 
yorulunca, müzik durduğunda, sesler erimişse, ben de her şeyi külrenginde 


ayırdedebildim. Külrenginde atkestanesi ağaçlarının kandili andırır çiçekleri 
açtı; külrenginde Melahat Hanım sarı badanalı prova odasında dikiş 
makinesi başındaydı; külrenginde annemin okuduğu masalları dinledim ve 
Mavi Kuş için ağladım; külrenginde Nebahat Sarıca sokakta bizleri hiç 
görmezken bir yol ağzında durdu ve hayata baktı: Külrenginde elişi mavi 
leylâklar açtı.” 


(...) Külrenginde bir yaz gecesinin sarı, turuncu, uçuk mavi, donuk 
filizi yıldızları parlıyordu. Kimileyin külrenginde renkli camlardan 
akan günışığı öyle alacalarla, rengârenk yansıdı. (...) Külrenginde 
kimileyin yüzleri belirdi ve yüzlerini bir türlü o yaşlarındayken 
seçemedim. Öyle çok akşamlar külrenginde. (“Komşularımızın 
Semtinde” bölümünün sonu, s. 85) 


Selim İleri: İşte bu kültürün tutkunu, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın'ın her zerresine işliyor tutkusunu. “Albüm” bölümü anılan o 
geçmişin kültürüne enikonu yaklaştırırken, “Komşularımızın Semtinde” 
adlı ikinci bölüm, bu kültürel görünümün artalanını çizerek, bizim de o 
eskil yaşantının derin izlerine işlememizi kolaylaştırır. 


Bu iki bölümde ve bütün anlatı boyunca, anlatıcı yazınsal bir kişilik 
olarak görünmez. Gerçi “Albüm”ü karıştıran da odur, komşularının 
sırlarıyla birlikte yaşayan da, ama bu yaşantılar içinde yalnızca bir geçmiş 
zaman izleyicisi olarak bulunmaktadır ve kanlı canlı bir anlatı kişisi değil, 
bir kültür kazıcısının, bir saptayıcının imgesidir. Kendini anlattığında bile, 
bir anlatı kişisinden değil, dışsal ve gerçek, somut bir kişiden, Roman 
Yazarı'ndan söz etmektedir. “Kendimi öyle kaç kereler babamın yazı 
makinesinin başına geçmiş yazarken... öncesiz sonrasız zamanı ele 
geçirirken görmüştüm,” (s. 180) diye söz açar kendinden. Artık öncesiz 
sonrasız zamanı yazan Geçmiş Zaman Yazarı ile özdeşleyebiliriz onu, onun 
istediği gibi: 

—Bay Geçmiş Zaman Yazarı'yla ben— birbirimize benziyorduk... 
(s. 175) 


Geçmiş Zaman Yazarı: Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'ın baş 
kişisi: o edebiyatımızın özgün yazarlarından, biçemci tutumu bütün 
özelliklerinin önüne alınabilecek olan, Abdülhak Şinasi Hisar. Selim İleri, 


Geçmiş Zaman Yazarı'nı anlatırken kendini tanımlıyor, kimliğini kuşatıyor 
aslında: 


Geçmiş Zaman Yazarı kendisinden çok genç bir şairin ölümü 
üzerinde yazdığı —benim sonradan duyduğum-— bir yas yazısında, 
ölen genç şairin bir geçmiş zaman, yani bir mâzi, bir tahassür, yani 
bir hatıra şairi olduğunu söylüyor; böylelikle herhalde kendisini de 
tanımlıyor ve bunları söylemekle hiçbir zaman bir “irtica muhipliği” 
ifade edilmiş olunamayacağını belirtiyordu. (s. 170) 


Yakup Kadri Karaosmanoğlu da, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları'nda, 
“ondaki içliliği ve alınganlığı ne çağdaşlarında ne de benden evvelkilerin 
hiçbirinde ogörmemişimdir,”|12) diye söz açıyor Geçmiş Zaman 
Yazarı'ndan. Yakup Kadri, Abdülhak Şinasi ile Boğaziçi Mehtapları'nın 
çökmeye yüz tutan eski yalıları arasında bir benzerlik, bir kader birliği, 
giderek bir özdeşlik kurmayı da bu arada unutmaz. 


— Geçmiş Zaman: bir türlü ele geçirilemeden geçmiş içinde kalan. 


O, bir yandan da bize, her şeyin görece olduğunu söylüyordu. 
Yaşadığımız ya da hatırladığımız zaman da, tasarladığımız zaman da 
bu yüzden göreceydi. Hatta görecelik, zamanı yazıya geçirirken, 
yaşadığımızdan, tasarladığımızdan öte bir görecelik daha ediniyor, 
bu yazının zamanı olup okuyanların her birinde yeni yeni 
zamanlara, göreceliklere uğruyordu. 


Geçmiş Zaman Yazarı'na bakılırsa, edebiyat adamının 
gerçeklikteki zamanla bağdaşması hemen hemen imkânsızdı. (s. 
176-177) 


Tanzimat'ın, Abdülhak Şinasi'nin ve Selim İleri'nin zamanı: bozulmuş, 
değerleri aşınmış, biri öncekini arayan, eprimiş —ama görece— zamanların 
imleri. Değil mi ki, Zaman Yazarı hem gerçeklik katında (yani görece 
yaşantı düzeyinde) bulunup bulunmamakta kendi istemleri doğrultusunda 
karar verememektedir, hem de gerçeklikteki zaman ile bağdaşmamakta 
kararlıdır ve bu yüzden “zaman”, “geçmiş zaman”a evrilirken değer 
kazanmaktadır; roman sanatı da var olduğu çağ içinde hem geçmişi — 
öncelikle geçmişi— hem gününü sorgularken, kendini de sorguya çekmiş 
olacaktır. 


Ömürler ölüme doğru yol alır. Zamanı bir türlü ele geçiremeyiz, 
ama zaman boyuna elimizden geçer. Sanatkâr için akıp giden 
zamana görece bir kalıcılık, hatta durukluk kazandırmaktan başka 
çare yoktur. Zaman karşısında tavır almaya yazgılı sanatkâr, bir 
düşsellikte, sonrasız zamana kavuşabilmenin çileli yordamlarını 
aramaktadır. (s. 179) 


Abdülhak Şinasi, Boğaziçi Mehtapları'nda geçmişin hüznü ve kendi iç 
dinginliğine karşılık, yaşanan şimdinin tedirginlik saçan özelliklerinden söz 
ederek geçmiş zaman ile barışık, ama yaşanan zaman ile bağdaşmaz 
görünüyordu. Ahmet Hamdi Tanpınar da ona, “Tanzimat'ın Boğaziçi'si bir 
asır, yarım asır önceki manzarasının yanında çok bozulmuş, çok karışmış, 
zevk ve asaletini çok kaybetmiştir,”(13| sözleriyle katılıyordu. 


Bununla birlikte Tanpınar, Boğaziçi Mehtapları üstüne yazarken, 
Abdülhak Şinasi'nin geçmiş zaman özlemini anlayan, ancak kaçınılmaz 
olan değişimin sonuçlarını da serinkanlılıkla karşılayan, tarihselci bir 
yaklaşım biçimini benimser görünüyor: 


Ona |Abdülhak Şinasi'ye| göre asıl bizim olan, bize sadık şekilde bağlı 
olan, bizi bizde ve bizim için saklayan geçmiş zamandır. Fakat biz daimi bir 
avuç oluş halinde olduğumuz için, kendimizle beraber geçmiş zamanlarımız 
da değişir. O halde her çağın hatıralara ayrı ayrı bakış ve onları anlayış tarzı 
vardır.|14| 


Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da soluduğu 
dünya da, onu kendinde ve onun için saklayan aynı geçmiş zamandır: 
değişip giden, bugünü aydınlatan bakış açıları içine sığmayan geçmiş 
zaman. Geçmiş zamana değgin yaşantılar ve onların bütün düzlemlerdeki 
gerçekliği aşınmıştır; öyle ki, her çağda olduğu gibi, bugünümüzün geçmişe 
bakış, onu kavrayış ve anlayış biçimi de neredeyse bütün bütüne çarpıtılmış 
olarak gelmiştir önümüze. Selim İleri, öteden beri birlikte yaşadığı ve 
yazdığı karamsarlığını, yaşamı acıyla kavrayışını Mavi Kanatlarınla Yalnız 
Benim Olsaydın'da bu kez geçmiş ve bugün arasında beliren olumsuz 
çelişkide yaşatıyor. Acı ve hüzün: külrenginde bir geçmiş (nesnel zaman): 
ve gene, zamanı yazan yazı! 


Selim İleri, bir yandan geçmiş zamanın ve o zamanın içinde yaratılmış 
romanların izini sürerken, öbür yandan zamanın kendisini yazan, yani 


nesnel zamanı yazınsal zamana dönüştüren bir yaratım sürecini de yaşıyor. 


Gene Tanpınar (bir başka zaman yazarı!), Fahim Bey ve Biz üstüne 
yazarken, “Belli ki, Abdülhak Şinasi, sanatı geçmiş zaman peşinde bir 
yorulma gibi anlıyor”|15) diyerek, hem “Bugünün Geçmiş Zaman Yazarı” 
Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın anlatısına ışık 
düşürüyor, hem de Bay Geçmiş Zaman Yazarı'nı çok özlü ve çarpıcı 
biçimde betimliyordu. Aynı geçmiş özlemi, “öncesiz sonrasız zamanı ele 
geçir(me)” çabası, zamanın akışında kendini yıkamak, içinde arınıp kendine 
dönmek: aynı kırılgan, yaralı ruh ve birbirini anıştıran biraz tuhaf, biraz 
aykırı ve ayrıksı kişiler: ama gelin görün ki, bütün bu sarsılmış gövdeden 
geçmiş zamanı kavrama yetisi, yaşayan “iyi roman” kavgası, seçkin bir 
yazınsal damar, biricikliğini koruyan bir dil... 


İşte şimdi yeniden... bir kez daha gerçek düşe, insanlar öncesiz 
sonrasız iyiliğe, saatler çalgıya, mevsimler de anıya benziyor ve 
ikimiz —Bay Geçmiş Zaman Yazarı'yla ben— birbirimize 
benziyorduk. (s. 174) 
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Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, nesneleri yazınsal unsurlara 
dönüştürecek kertede bir dili hemen başlangıçta kuşatır. “Albüm” 
bölümünde başlar yazarın nesnelere tutkusu. Nesnelerle açıklar anlatının 
yaşantısını. O geçmiş zaman nesneleri: hepsi “biraz eski, biraz solmuş, 
yıpranmış”... Ancak öyle tanıklık ederler zamana. Selim İleri o zamana ve 
yaşam biçimine tutkusunu yedirir sözcüklere; dolayısıyla sözcüklerin 
anlamlarını yüklendikleri nesnelere. Her biri bugünkü yaşam biçimimizin 
geçmiş zaman adına düş kırıklıklarını anlatan nesnelerin betimi, derken bir 
geçmiş zaman uzamı; bu uzamın kokusu ise, geçmiş zamana duyulan 
şiddetli özlemi dile getirir. 


İşte bu nesnelerin betimlenme biçimi, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın'ın çok özel ve özgün yanlarından birini gösterir. Ahmet Oktay 
haklı olarak, “asıl kahramanlar yazarlar ve kitaplar,”|16) diye saptıyor, ama 
bir de nesneleri eklemek gerekiyor Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın'ın kahramanlarına. 


Öyle ki, Melek Hala'nın evinde ortaya çıkan “Albüm”ün parçaları ile 
Melek Hala'nın kendisinin ya da o geçmiş zaman nesneleri ile 
“Komşularımızın Semtinde” bölümündeki Kasım Bey'in, Kadriye 
Hanım'ın ya da sözgelimi Bay Geçmiş Zaman Yazarı ile “Geçmiş 
Gecelerde Boğaziçi” anlatısının birbirlerinden farkları yok gibidir. O 
kumaşlar, giysiler, takılar, renkler, kokular, resimler, çiçekler nasıl 
betimleniyorsa, çocuklukta yaşanan semtin insanları ve Bay Geçmiş Zaman 
Yazarı da öyle betimleniyor. 


Selim İleri, pek çoklarının unutup örümceklenmeye terk ettiği o geçmiş 
zamana, o zamanın edebiyatına, unutulmaz kişiliklerine, değerlerine, eskil 
yaşantıların çok özel tarihinin ceviz sandığına gönderiyor okuru; ceviz 
sandık zaman ile tütsülenmiştir! 


Gelenek saygısı 


Birbirinden ayrılmaz üç arkadaş: Abdülhak Şinasi, Refik Halit, Yakup 
Kadri. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da bu üçlü arasından Bay 
Geçmiş Zaman Yazarı'na apayrı bir sevgiyle yaklaşılıyor. Yakup Kadri de 
pek yakın arkadaşından söz ederken, onu, “aramızda en geniş edebi kültür 
ve en ince zevk sahibi”|17) biçiminde niteleyerek, Abdülhak Şinasi için 
edebiyatın “bütün ömrü boyunca yegâne aşkı” olduğunu söylüyor ve “hatta, 
diyebilirim ki, hayat onun için yalnız edebiyattan ibaretti,”| 18) diye hemen 
ekliyor. Gelin görün ki, Yakup Kadri de saygınlığın çoğun tensel ölüm 
ertesinde kazanılabileceği yazgısına kayıtsız kalamamış, Bay Geçmiş 
Zaman Yazarı'nın “iyi” yanlarını anlatabilmek için onun ölümünü 
beklemişti: 


Yakup Kadri Bey arkadaşını pek alıngan, pek içli buluyor, o 
yaşarken, henüz “ölmemişken” onun “iyi ve kötü tarafları”ndan 
sereserpe konuşamayacağını, özel hayatını anlatamayacağını 
belirtiyordu. Nihayet şimdi Geçmiş Zaman Yazarı öldüğünden 
kendisi de yazabilmişti... (s. 197) 


Tanpınar ise, Boğaziçi Mehtapları'nı okuduktan sonra, “sabırla yapılan 
her iş, ancak sabırla tadılabilir,” diyerek sıradanlaşan beğeni düzeyleri 
karşısında, edebiyatın kendi iç değerlerini önde tutan has edebiyatçılara 
saygısını dile getirmeye çalışmış olmalıdır. Ona göre, “Son zamanlarda 
edebiyat hayatımızda başlayan tembel sabırsızlığın ve havailiğin dışına 
çıkan yeni bir gelenek kurulacak demektir.”|19| 


Roman sanatımızın son yılları içinde kestirme yolların çoğalışı; 
kazanılmış Türkçe saygısının neredeyse yenilmeye yüz tutuşu; gelenekle 
köprüleri atarak yenilikçi anlatım biçimlerine ulaşılabileceği yanılgıları; ne 
Türkçe ne de Osmanlıca olan kırma bir dil kargaşasının seçilişi; 
okumazlıkla sakatlanmış değerlendirmelerin tel tel oluşu karşısında, 
Tanpınar'ın bu sözleriyle örtüşen anlatılardan birinin de Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın olduğu söylenebilir. Selim İleri, tepeden tırnağa 
roman geleneğimize saygı ve dil sevgisiyle örülü anlatısıyla, nicedir 
anlatamadığı suskusunu ve karamsarlığını bir tepkiye dönüştürmüş gibidir. 


Muazzez Tahsin Berkand ya da Kerime Nadir'le bile gelenek saygısının 
düzleminde hesaplaşan Selim İleri”nin, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın'da başlı başına bir gelenek taşıyıcısı duyarlığıyla davrandığı 
görülüyor. Popüler edebiyatın bu iki önde gelen adı, roman sanatının öteki 
ucunda yer alıyor olsalar da, Selim İleri için geleneğin 
tamamlayıcılarındandır ve yok sayılamazlar... 


Selim İleri de bir tür —çağdaş- Geçmiş Zaman Yazarı olarak nitelenebilir. 
Abdülhak Şinasi'nin edebiyatı yaşantısında içselleştiren tutumu, Refik 
Halit'in Türkçe saygısını özgül bir bakışın içinde değerlendiren titizliği, 
Yakup Kadri'nin gelenekle köprü kuran anlayışı: Selim İleri'nin yazınsal 
çevrenini ve “dünya görüşü”nü belirleyen etmenler. 


Selim İleri, geçmiş zaman sancıları içinde, kendi edasını, yazgısını, 
tarihini de çiziyor. 
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Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın, öykülemeye başvurmayan bir 
anlatı: On ayrı bölümün her birinin kendi içinde bir öyküsü, bir yaşantısı 
olmakla birlikte, ne bir başlarına ne de birbirleriyle ilişki içinde bütüncül bir 
süreç oluştururlar. Anlatılan kişilerin ardında gerçek kişiler, yaşantıların 
ardında gerçek yaşantılar ve o yaşantılar içinde o kişilerle birlikte gerçekten 
var olmuş nesnelerle örülü bu güzel anlatı, öykülenmiş bir gerçeklik 
taşımıyor gene de. Yazınsal gerçekliği ise, roman sanatının içkinleştirdiği 
değerler ve zaman (kavramsal değil, gerçekil zaman) karşısında saygı 
duruşudur düpedüz. 


Gerçek yaşam, her bölümün öyküsüne göre düzlem değiştirirken yazınsal 
anlatıyla özdeşlenir: ne gerçek yaşamdır anlatılan ne de kurmaca gerçeklik! 


Selim İleri, bütüncü bir geçmiş zaman yaşantısı ve onu koruyan bir 
yazınsal uzam yaratmasına karşın, bu dokuya uygun bir kurmaca bütünü 
gerçekleştirmez. Anlatının bu özelliğine başka bir düzeyde, anlatının “asıl 
kahramanları yazarlar ve kitaplar” da tanıklık ediyor. Yani Nilgün ve Refik 
Halit ya da Boğaziçi Mehtapları ve Abdülhak Şinasi: Anlatının iç 
süreçlerine egemen olan kahramanlar; ama kurmaca özellikleriyle değil, 
yalnızca gerçek kimliklerine uygun bir yazınsal düzey oluştururlar. 


Dil sevgisi 


Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'daki kişiler birbirleriyle 
konuşmazlar; karşılıklı konuşma bir anlatım unsuru olarak kullanılmıyor 
kısacası. Anlatının kurmaca temelinde kurulmadığının da tanıtıdır bu sanki. 
Kişilerle konuşma olanağını elinde bulunduran (bir tür konuşmadır onunki) 
bir tek kişi var: Roman Yazarı. Bir de bu açıdan bakıldığında, yalnızca 
yazarlarının kişileriyle dilediği gibi ilişki kurduğu bir metni kurmaca anlatı 
olarak almanın güçlüğü de besbellidir. 


Selim İleri öteden beri kapalı, güç çözülür, karmaşık bir anlatım 
biçiminden uzak durmuştur. Onun yalın, kurallı, yapısı doğru ve tutarlı, 
bazen kesik kesik dökülen, bazen tümceleri birbirine bağlanarak boşalan, 
kusursuz, yanlışsız, seçtiği anlatım biçemine uygun, bütüncü bir dil 
biçemine egemen olduğu da söylenebilir. Her şeyden önce kendine özgü bir 
dil kurduğu kuşkusuzdur ve Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'ı 
oluşturan dili —önceki romanlarından belirgin izler taşıyor olsa da— daha da 
yetkinleşmiştir. Çetrefil biçimleri dışarlayan, dupduru bir dildir bu. 


Üstelik, anlatının verili yaşantısını, seçtiği izleklere ve anlatı zamanına 
bağlı biçimde oluşan apayrı bir söylem düzeyi seçilmişken... “Osmanlıca”yı 
bir düşünme ve değerlendirme biçimi ve dil duygusu olarak anlatının 
dokusunda içkinleştiren bu dil tutumu, Selim İleri'yi güç bir işin üstesinden 
getiriyor. Ne arı Türkçe ne de ağır bir Osmanlıca... Osmanlıca, Mavi 
Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da bir söylem olarak biçimlendirilmiş; 
bir tada, kokuya dönüşmüş ve o denli de elle tutulur bir dilin kuruluşunda 
etken olmuştur. 


Selim İleri'nin bu dil tutumu, sözgelimi, ne Hilmi Yavuz'un Fehmi K.'nın 
Acayip Serüvenleri'nde başvurduğu Osmanlıca ağdası ile, ne de Aras 
Ören'in A'nın Gizli Yaşamı'nda Türkçe yerine kullandığı (savrulduğu) dil 
ile karşılaştırılabilir. Selim İleride Osmanlıca yönsemi, bütüncül bir söylem 
biçimine dönüşerek anlatı zamanını belirlemiş, tek tek sözcük ve tümce 
birimleriyle, bir dokuma aygıtına dönüşmüştür: özgül bir yapısı, 
anlambiçimi olan, eskimiş değil, eskil bir kumaş: seçilmiş söylemi okura 
benimsetirken yazınsallaşan bir dil... 


Giysilerin ve kumaşların dokusu; o geçmiş zamanın insanının düşleri, 
ruhu, bakışı; renklerin —o geçmiş zaman renklerinin hiç işitilmemiş 
anlamları... kokular —lavanta, menekşe ya da mimoza-— iğde ve elma 
kokuları; sözcükler... —yasemin değil, yasemen; filozof değil, feylosof; 
Kadıköy değil, Kadıköyü; fiyonk değil, fiyonga; apartman değil, apartıman; 
dantel değil, dantela; müzik değil, musiki— ... o eskil sesin büyüsünü taşıyan 
sözcükler... Selim İleri'nin söyleminin odağında yer alan, ışık kaynağı, 
ağırlık noktası ve anlamın yansıtıcıları... 


Selim İleri, sözcüklerin tılsımı ve okurun gönül evini paylaşan tutumuyla 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın adını verdiği ceviz sandığını 
açmış, okuru roman sanatının erdemine sığınmaya çağırıyor... 


Geçmiş, 


Zamanın Yarasıdır... 


Selim İleri, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da yaptığı yazınsal 
seçimi, bu kez Kırık Deniz Kabukları'nda|20|) aynı yapımbiçimlerini 
kullanarak sürdürüyor. Dili, biçemi, anlatım biçimleri ve yazınsal kişilerini 
doğrudan anlatısının tabanına yerleştiren romanlarından sonra, bu son iki 
anlatısında denebilir ki kurmacanın dışına çektiği bir yazınsal biçimi 
deniyor. Her iki anlatısını da yalnızca roman nitemiyle değerlendirmek 
doğru olmaz; bunu gereksinmiyorlar da. 


Kurmaca yapının dışına çekilme, dolayısıyla yazınsal kişilerin yazınsal 
yaşantılardan, iç dünyalardan, karşılıklı ilişkiler ve davranışlar çevresinde 
oluşan kişiliklerden, bu arada öykünün kurgusundan ayrı bir düzlemde 
oluşan bu anlatı biçiminin, Selim İleri'nin bilinen yazınsal dünyasıyla gene 
de örtüşen pek çok yanı olduğu belirtilebilir. 


Bu iki anlatısında da, bütün bütüne bir parçası olmayı amaçladığı 
geleneksel anlatı dünyasını ilkin kurduğu yaşantının ruhuyla sürdürüyor. 
Roman kişilerinin karmaşık iç dünyalarıyla ilgili değildir bu kez, ama belli 
çevrelerin kapalı dünyalarıyla oldukça içli dışlıdır. 


Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da öncelikle Abdülhak Şinasi 
Hisar'ın romanları ve çevresinde kurulu ilişkilerin öyküsünü, geçmiş zaman 
içinde oluşan o öykünün ruhunu yansıtmayı amaçlayan Selim İleri, Kırık 
Deniz Kabukları'nda da aynı ruhu, aynı yaşam anlayışını, gelenek 
duygusunu, aynı dil ve anlatım biçimiyle, ama bu kez Halid Ziya 
Uşaklıgil'in talihsiz oğlu Halil Vedad'ın yaşamı çevresinde kurguluyor. 


Halid Ziya Bir Acı Hikâye'de oğlunun yaşamöyküsünü, yaşadıkları o ham 
dönemin ve zamanın önüne gererken, umulmadık bir eleştirel yaklaşım 
içine giriyordu. Bu yaklaşımla o ham yaşamı dinginlikten kurtarır, enikonu 
sarsarken kendi acılarını dindirmeye çalıştığı düşünülebilir mi? 
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Selim İleri, Bir Acı Hikâye'yi Kırık Deniz Kabukları'nın tezgâhı olarak 
seçerken, gene geçmiş zamana dönük anlatılardan yararlanıyor. Bu arada, 


bu yapıtlardan süzdüğü gerçekliğin inandırıcılığı yüzünden, yazınsal bilgiyi 
çoğun gerçek bilgi olarak alıyor, öyle alımlanmasına yol açıyor. 


Öyle ki, Atatürk ile Latife Hanım ve Fikriye Hanım arasındaki ilişkilerle 
gene Atatürk'ün Halil Vedad, Halid Ziya ve aynı çevreden kişilerle ilişkileri 
gözden uzak tutulmuş anılarla, ayrıntılarla anlatılıyor. Atatürk'ün neden 
sonra görüşmek istemediği Fikriye Hanım'ı kapıdan geri çevirtişinin, bu 
acımasız reddediş yüzünden Fikriye Hanım'ın çıkışta bindiği arabada 
canına kıyışının, sözgelimi bu acı öykünün okurda buruk bir tortu 
bırakmaması olanaksız. Bu arada imparatorluğun son sancıları arasında ll. 
Abdülhamid'in Yıldız'a kapanıp dış dünyayla, ülkesiyle, uyruğuyla 
ilişkilerini tam otuz üç yıl yalnızca hafiyeleriyle sürdürmüş olduğu belki 
bilinmektedir, ama sultanın tahttan indirilişinden sonra Yıldız'ın bütün 
dolaplarında, çekmecelerinde, saksılarında, kâselerinde, vazolarında, akla 
gelebilecek ya da gelemeyecek her köşede ambarlar dolusu ihbar kâğıtları 
bulunuşu ilgi çekici gelebilir... 


İşte bu anı ve ayrıntıların kaynakları, Selim İleri'nin tıpkı Mavi 
Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da yaptığı gibi, onları kesinkes 
zedelemeden, bir sünger gibi emdiği yazınsal yapıtlar, kurmaca yapılardır: 
Halid Ziya'nın, Yakup Kadri'nin, Halide Edib'in yapıtları ve “solgun ipek 
sarısı kapaklı Bir Acı Hikâye”... 


Anlatının baş kişilerinden olan Mediha Hanım ise, anlatıcı yazarın bir 
uzak ahbabı ve piyano öğretmeni oluşunun yanı sıra —-ondan da önce 
kuşkusuz— Kırık Deniz Kabukları'nın altını döşeyen bu yapıtlar arasında bir 
köprü, öykünün kurgulayıcısı, geçmiş zamanın simgesi olarak görünür. 


Selim İleri, bu yapıtların dünyası ile kendi dünyasını özdeşleştirmiş, 
hayalinde o romanları yaşatmış, o romanların kişilerinin kimliğine 
bürünmüş, nice hayaller kurmuştur... Onu Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın ve Kırık Deniz Kabukları'nın yazınsal kişilerinden biri olarak 
almak gene de ne denli doğrudur?.. 


O romanların kişileriyle bir arada yaşayan bir anlatıcı yazarın varlığı 
kuşkusuz. Aşk-ı Memnu da önümüze bir gerçek yaşantı gibi gelir bu 
anlamda. Bihter sözgelimi; onu, “Halid Ziya adı nerede geçse, uzun bir 
kışın siyah günleri genç kadın yanıbaşımda yaşamışçasına bana yakın 
gelirdi,” (s. 28) diye düşünür anlatıcı yazar. Ya da Behlül; o da Aşk-ı 


Memnu'nun kapağı kapandıktan sonra da yaşamayı sürdürür. Bu arada, 
“Halil Vedad, kendi hayatını yaşadıktan sonra, babasının eski bir 
romanındaki Behlül'le özdeşleşiyor, Behlül'ün yeni hayatını... romandan 
sonraki hayatını sürdürüyor, kim bilir belki de bu kez hem Behlül hem de 
Halil Vedad mutluluğa erişiyorlardı.” (s. 40) Nur Baba'nın Nigâr Hanımı 
gelir sonra; anlatıcı yazarımız bu kez de onun yalnızca bir roman kişisi 
oluşuna ve gerçek bir kişi olan Vedad Uşaklıgil'i tanıyamamasına 
üzülmektedir ve, “Onun: “Bana dokunma!” sözünde dünya sevdalarına 
ilişkin teninde artık hiçbir arzu kalmadığını dile getiren öyle müthiş bir 
kırıklık vardı ki, Nigâr Hanım'ı o an herkesten saklamak, bir daha 
bırakmamak üzere kucaklamak isterdim,” (s. 220) diyerek yaşatacaktır 
romanlarında: Vedad Uşaklıgil'i de Mai ve Siyah'ın Ahmet Cemil'i ile aynı 
dünya içinde yaşattığı gibi... 


* Xx 


Selim İleri: O da geçmiş zaman yazarlarından: Kırık Deniz Kabukları'nda 
tutkunu olduğu geleneği taşımayı sürdürüyor: bu kez yalnızca geçmişte 
kalan ve o eskil yaşamı bugüne gönderme, izdüşümüyle değerlendirme 
kaygısı duymadan: 


Şimdiki zamanın her şeyine yabancılık çekiyordum. (S. 5) 


Aynı yaklaşım içinde göründüğü Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim 
Olsaydın'da, aslında oldukça farklı bir tutum içinde görünerek aynı 
duyarlıklardan bugünü soyutlamayı temel almıştı. Geçmişi sorgulayıcıyken 
ilkinde, ikincisinde bir geçmiş zaman yaşantısını yansıtmakla yetiniyor. 
Birbiriyle benzer yaklaşımlar içinde göründüğü bu iki anlatısından demek 
ki, ilkinde ileriye dönük tuttuğu yaklaşımını, bu yeni anlatısında geçmişe 
bağlamakla yetinir: İlkinde geleceğe gönderirken, ikincisinde tutucu kalır. 


Zaman, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da neredeyse bir kişilik 
olarak anlatılıyordu. Anlatının bütün kişilerini, düzlemlerini birbirine 
bağlayan, onları çevresinde düzenleyen bir içeylem odağı gibi işlev 
görüyordu. Bu arada eskil yaşantıların kültürü, kendi içlerinde taşıdıkları 
eleştiriyle birlikte verilirken, o kültürün kalıtlarının aktarılması kaygısına da 
yol açıyordu. 


Kırık Deniz Kabukları'nda bu içeyleme bağlanmak yerine, okurun 
gönderildiği zaman içindeki ilişkiler, durumlar, anlardır öyküyü sürükleyen 
unsurlar. Eskil duyarlıklar, duygular, acı yaşantılar (yalnızca Halil Vedad'ın 
değil, gene intiharı seçen Fikriye Hanım'ın, bu arada Halid Ziya'nın 
kendisinin sonu), trajik sonuçlar, bütün olarak bir kültürün alımlanmasına 
yol açmıyorlar kuşkusuz, ama o günlerin önde gelen kişileri arasındaki 
ilişkilerden bir dönemin gri bir görünümünü çıkarmayı sağlıyorlar. 


4 Aralık 1937 tarihli Cumhuriyet gazetesinde, “Tiran elçiliğimiz Başkâtibi 
Vedad Uşaklıgil'in, kısa bir hastalık buhranını müteakip, genç yaşında 
hayata veda etmiş olduğu...” yolunda bir haber çıkıyordu. Gerçekte, “... çok 
miktarda uyku ilacı almış ve bu suretle hayatın kendisine vefa göstermeyen 
zulmuna son vermek istemişti.” (s. 171) Hep kollanmayla yürüyen bir genç 
insanın karşısına çıkan güçlüklere sonunda yenik düşüşü; bu arada otoriteye 
boyun eğen bireyler; sözgelimi Halid Ziya'nın bireysel çöküşü... 


Bütün bu yaşantıları incelikle değerlendiren Selim İleri, geçmiş zaman 
önünde bir sorgulayıcı olarak değil de, bu kez bir tanık olarak yerini alırken, 
okuru sürükleyen bir anlatı kurgulamanın üstesinden her zamanki 
ustalığıyla geliyor. Bölümler arasında ilerleyen Vedad'ın öyküsü, demek ki 
yaklaşan sonu, gene bu dünyanın kendine özgü havası, dili... Yalnızca 
yazınsal dilinin bile her sözcükte, tümcede, kısacası anlatım biçiminin 
bütününde geçmiş zamanın sesini canlandırışı, Selim İleri”nin günümüzün 
başlıca geçmiş zaman yazarı oluşunu belirtmiyor mu? Bir Acı Hikâye Halil 
Vedad'ın yaşamöyküsünden yola çıkıyordu çıkmasına ve yakın tarihimizi 
simgesel bir anlatımla “teşrih” masasına yatırıyordu, ama Kırık Deniz 
Kabukları yalnızca bir yansıtıcı olmakla yetinmiştir. Zaman burada arka 
planda işlevlidir; bu kez zamanın yarası olarak, geçmiş alır önü. 


Acı ve hüzün: külrenginde bir geçmiş: ve bu kez, zamanda duran yazı! 
(21) 


Kırık Deniz Kabukları, Selim İleri'den başka hiçbir günümüz yazarının 
böylesine önümüze getirmediği bir dönem ve dönemleriyle bire bir örtüşen 
kişilikleriyle, üstünde düşünülmesi gereken bir anlatıdır. 


“Benim Adım Kırmızı” 


İçin Bir Okuma Biçimi 


Orhan Pamuk romanının ilkin Kara Kitap, ardından Yeni Hayat ile aldığı 
biçim, Benim Adım Kırmızı(22| ile pekişiyor. Kara Kitap yayımlandığında 
akla pek gelmeyen bir tanım, Berna Moran'ın Kara Kitap'ı üst-kurmaca 
olarak postmodern roman bağlamına yerleştirmesiyle yaygın bir kabul 
görmüştü. Sonradan hep bu açıdan bakıldı Orhan Pamuk romanına. Orhan 
Pamuk'taki postmodem romancı gizilgücü keşfedilmişti. Dolayısıyla, Beyaz 
Kale bu postmodern yönseme doğru bir köprü, Cevdet Bey ve Oğulları ile 
Sessiz Ev de geleneksel anlatı ile modernizm bağlamında, dolayısıyla Orhan 
Pamuk'un (Ooardında o bıraktığı Obir anlayışın Örnekleri oolarak 
konumlandırıldılar. 


Aslında Orhan Pamuk Kara Kitap'ı postmodern roman bağlamında 
düşünmemişti. Baştan yaptığı tasarım içinde, hiç de niyetlenmemişti buna. 
Kara Kitap'ı “modemist” bir roman olarak tasarlayan Orhan Pamuk, 
kendisine biçilen anlayışı kendi arayışına uyan bir model olarak 
benimsemiş oldu. Yeni Hayat ise, Kara Kitap'ı tamamladı. 


Hangi bağlam içinde okunmalı? 


Roman, hem de gelecekte yaşayıp yaşayamayacağı tartışılan roman nasıl 
bir dünyanın ardındadır, ardına düşmek zorundadır; hangi yükümleri 
sırtlayarak kendini yeniden yaratabilir? Sanırım eskiden de dünyalar yıkıp 
yeni dünyalar kuruyordu roman. Şu var ki, şimdi yıktığı dünyalarla kurduğu 
yeni dünyalar birbirinden büsbütün ayrılmış durumda. Modernizmi kendi 
geçmişini yadsımaya iten de bu kaygıydı, yenilikçi roman arayışlarını 
modemizmin üstüne kuran da. Oysa postmodemizmin yıktığı, yıkmaya 
kalkıştığı dünyalardan söz edilemez; yeni bir dünya kurmaya ise, hiç niyeti 
yok. 


Sanırım bu saptama Benim Adım Kırmızı için de geçerli. Sarayın, 
dolayısıyla siyasal oyetkenin kıskacı içinde bulunan nakkaşların 
dünyasındaki Doğulu gelenekler sarsıcı darbelerle yıkılmaya yüz tutarken, 
yeni bir yaşam ve davranış biçimi ile sanat anlayışının onların yerine 
geçirildiğinden kolayca söz edilemez. Bir belirsizlik var burada. Zarif 
Efendi'nin katlinin bir düşüncenin ürünü olduğu elbette söylenebilir: 
geleneksel ve tutucu olanın yerine, esinini Batı'dan alan yeni bir sanat 
düşüncesi: katil de bu düşüncenin kılıcı... 


Peki Enişte'nin ölümü yerine konmak istenen nedir? Sıradan ve aslında 
nedenleri belirsiz bu cinayet ardında bir boşluk kalıyor; hem öykü içinde 
hem kurmaca yapıda... 


Romanın tek yaşayan kişiliği olan Katil'in öldürülmesi romanı nasıl 
bitiriyor?.. Okurun kışkırtılmış ilgisine verilmiş bir karşılık olmanın 
ötesinde, Katil'in (Zeytin'in de diyebilir miyiz?) yok edilmesiyle örtüşen 
bir yaşam biçimi ve dünya görüşü yerine ne konmaktadır?.. 


Benim Adım Kırmızı'nın postmodern yönsemi içinde zorunlu olmayan 
karşılıklardır aradığım. Çözümleme kaygısını dışarlayan postmodem 
yaratma biçimi içinde bu soruların yerindeliği de elbette tartışmalıdır... 
Sonunda romanı bittiği yerden başlatan bir alımlama ve anlamlandırma 
biçimini; anlatının susku noktalarını arayıp bulmayı; bırakılmış boşluklarını 
doldurmayı; romanın taşıyamayacağı yükleri ondan almayı... amaçlayan bir 


okuma etkinliğinin, Benim Adım Kırmızı'nın kurguladığı düzlemde 
karşılıkları olmadığını da biliyorum ne yazık ki... 


Benim Adım Kırmızı, metni ve dil içi dizgeleri adamakıllı geleneksel 
olmasına karşın, kurmaca yapıdan gelen özellikleri ve metin içi amaçları 
bakımından postmodern oedebiyat içinde alınabilir. (o Alabildiğine 
yaygınlaşması da yalnızca yazarı Orhan Pamuk'un özel seçimiyle kalmıyor; 
anlatının kendisince de amaçlanıyor. Popüler kültürle aynı gemide 
bulunmak, yığın kültürüyle buluşmak, kolay anlaşılmak, çabuk okunmak, 
merak edilmek, eğlenceli bir okuma sürecinde tüketilmek... postmodem 
yaratma biçiminin sonuçları olarak Orhan Pamuk'un devraldığı ürünler 
değil midir?.. 


Benim Adım Kırmızı belki çokanlamlıdır, ama çoğul bir metin de değildir. 
Ortaya atılan sorunlar çözülmüş, öyküler tamamlanmış, kapılar kapatılmış, 
kendi içinde bitirilmiş bir metindir, postmodem anlatılar gibi... Benim Adım 
Kırmızı'da okurun imgeleminde süzebileceği bir sorundan söz etmek, 
sanırım epeyce güçtür... 


Üst kurmaca-metinlerarası ilişki 


Orhan Pamuk'un nicedir seçtiği bir yapımbiçimi olarak, Benim Adım 
Kırmızı da bir üst kurmaca... 


Romanın en ilgi çekici yanlarından biri bu. Çünkü üst kurmaca olarak 
düşünülmüş olan romanın kurguladığı bir metin yok; ama minyatür 
sanatının başyapıtı olarak alınabilecek bir dizi resmi kendine temel metin 
olarak kabul edip içselleştirmeyi amaçlayan bir kurmaca işleyişi var. 
Osmanlı ve Acem minyatürleri temel metinler olarak okunuyor, 
yorumlanıyor, üstlerine düşlemler kuruluyor, asıl önemlisi, yeniden 
yaratılmaya çalışılıyor. Birer metin olarak alınan minyatürler ile amaç metin 
arasında metinlerarası (intertextual) ilişki biçimleri yaratılıyor. Yoksa bu 
ilişkiye resimlemetinarası (interpictoratextual) mı demeli? O bir dizi nakış, 
birer resim ya da görsel nesneler olmanın çok ötesinde, birer dünya kuran 
metinler olarak Benim Adım Kırmızı'nın asıl anlatısını dokuyan öznelere 
dönüşüyor. 


Minyatürler, asıl anlatı içindeki alt anlatılardır; birer öykü anlatarak asıl 
öyküyü bütünlemeye koyulurlar. Bu özelliğiyle elbette Kara Kitap'a yakın 
durur Benim Adım Kırmızı. Asıl öykü: üslup çatışması yüzünden öldürülen 
Zarif Efendi'nin katili olan nakkaşın aranması. Bu cinayetin nedeni olarak 
gösterilen üslup çatışması, aslında sanat anlayışlarından, dolayısıyla yaşam 
biçimi ve siyaset anlayışları arasında beliren çatışmalardan doğmuştur. 


Burada ayrıca Benim Adım Kırmızı'nın öne çıkan bir öyküsünü 
kurmaktan çok, Katil'in, Zeytin'in, Kelebek ile Leylek'in, Kara'nın, 
Enişte'nin, Şeküre'nin, Üstat Osman'ın, Ester ile Orhan'ın ve yazarın ayrı 
ayrı öyküleri kurulup kurgulanır. Romancının yazar olarak gösterdiği yazma 
edimi de ağırlığını bu alt öykülere verdiği için, Benim Adım Kırmızı'nın 
bütüncül ve sağlam bir öyküye sahip olduğunu söylemek güçleşiyor. 


Parçalı kurgusuyla Benim Adım Kırmızı organik bir yapı yerine, bölümler 
üstünde durmayı seçmiştir. Roman sanatının yetkin bir örneği olarak 
alınmayı güçleştiren bu özelliği, kimilerinin yargısına göre keyifle okunan 
metinler ortaya çıkarmıştır çıkarmasına, ama bunun, metinlerin bir araya 


getirdiği bütüncül ve derişik bir anlatı okuma keyfini elimizden aldığını da 
unutturmamalı. 


Metinlerarası ilişki konusunun Orhan Pamuk'un başlıca sorunlarından biri 
olduğunu biliyoruz. Bu kez de minyatürleri birer metin olarak okuma çabası 
yazarın düşlemlerini zorluyor. Yıldız Ecevit de, “Benim Adım Kırmızı epik 
bir resim kitabıdır. Bu kitapta resimler “anlatılır?, anlatı ise resme 
dönüştürülmeye çalışılır”(23) diyerek, romanın bütününün bu bütünü 
anlatan bir minyatüre benzediğini saptıyor. Bu ilişkiyi tam onun gibi 
görüyorum. Şu var ki, Benim Adım Kırmızı bir minyatürün kapsayıp 
içselleştirebileceği oOkertede alımlamaktadır dünyayı. Sanırım aynı 
saptamadan burada farklı sonuçlar çıkarmış oluyoruz. Yıldız Ecevit'in 
olumladığı bu ilişkiden, romanın olumsuz yanını çıkarıyorum ben... 


Orhan Pamuk, resimleri “kurmaca metinler” yerine koyarak postmodem 
yapımbiçimini tamamladıktan sonra, hem romanın öyküsünü kuracağı hem 
de romanı ve roman Sanatı üstüne düşüncelerini açabileceği düzlemi seçmiş 
olur. Nakışlar, nakkaşlar üstüne tartışıyor göründüğü pek çok yerde, aslında 
roman (edebiyat) üstüne düşüncelerini yansıtmaktadır. 


Benim Adım Kırmızı'da çözümlenip içyüzleri deşifre edilen minyatürler 
sonunda yazıya dönüşüp birer öykü anlatırlar. Roman kişileri de kendilerine 
ayrılan bölümlerde söz alıp kendilerini anlatırken, minyatürlerin 
gizilgücüyle örtüşen, iki boyutlu bir davranış biçimi içindedirler. Orhan 
Pamuk da onaylıyor bu anlatım biçimini; “Kahramanlar ara sıra tıpkı 
kamerayla konuşan film kahramanları gibi dururlar,” diyor. “Her şey bir 
minyatürde olduğu gibi sade, basittir.”|24| 


Sade, basit: roman kişilerinin düşünsel düzeyleri, kişilikleri, birbirleriyle 
ilişkileri, yaşama biçimleri, iç dünyaları... Roman yazarının kendisi bunu 
amaçlıyorsa, eleştirilebilir mi bu durum? Postmoderne yaklaşım biçiminin 
bir güçlüğü burada işte. Onu, sözgelimi modemizmin ölçütleriyle 
eleştirmenin anlamsızlığı öne sürülüyor; çünkü postmodem biçimlerin 
ölçütleri, ölçüleri yok. Ele avuca sığdırılamayan bir yaratma biçimini 
eleştirmek de karşılıksız kalıyor... 


Benim Adım Kırmızı'nın iki boyutlu anlatısı içinde iki boyutlu yaşantılar, 
iki boyutlu kişiler var. Dolayısıyla taşıdığı gerçekliğin yüzey yapısını 
çözümleyen bir eleştiri uzamı, romanı pekâlâ bütün boyutlarıyla 


kapsayabilir. Şu var ki, yüzey yapı yalnızca yazarınca verilmiş anlamları 
taşıyabilir. Yeniden anlamlandırılabilecek alanları üretecek derin yapılardan 
yoksun olmak da, okurun yaratıcı okuma edimine iş bırakmadan 
tüketilmeye yol açacaktır. Benim Adım Kırmızı'nın Orhan Pamuk'un en 
kolay ve en merakla okunan romanlarından biri oluşunun nedenleri sanırım 
buradadır. 


Benim Adım Kırmızı'nın, temel metinleri olarak minyatürlerden bir roman 
dünyası yaratma çabası, bir dünya yaratıp yaratamadığı sorusuna getiriyor 
bizi. Minyatürlerin sınırlı dünyaları, belki ilginç düşlemler kurmaya 
zorlayabilir bizi, ama o dünyaların sınırlarının, iki boyutlu kurgularının 
yazınsal bir metni ister istemez sınırlayabileceği de görülüyor. Benim Adım 
Kırmızı'nın bu sorunun (bunu bir sorun olarak görüyorsak eğer) üstesinden 
gelip gelemediği de sorulabilir. Romanın üstüne kurgulandığı temel 
metinler olan minyatürlerin, bölümden bölüme anlatılıp öykülenirlerken üst 
kurmaca içinde yeniden üretildikleri, kurgulandıkları da saptanabilir. 
Surnameler oldukları gibi öykülenmenin ötesine geçip yeni öyküler 
anlatmaya başlamazlar mı?.. 


Orhan Pamuk, çok yakınlık duyduğu Doğu anlatılarının birbirinden 
bağımsız öyküler anlatma biçimini —Kara Kitap'tan sonra— Benim Adım 
Kırmızı'da da kullanıyor. Benim Adım Kırmızı'da da öykünün organik 
sürekliliği ve kurmaca yapı içindeki örgenleri yaratmak yerine, üstlerine 
palimpsest kurduğu metinleri, nakışları anlatıyor. 


Minyatürlerin yorumlanması sırasında çözülen ayrıntılar, o ayrıntıların 
taşıdıkları anlamlar romanın önemli çözümleme alanlarından. Orhan 
Pamuk, aslında romanının gereçleri olarak kullandığı resimlerin (nakışların) 
bu ayrıntılarını onlara işlevler yükleyerek mi anlatıya taşıyor? Elbette 
romanın altyapısını oluşturuyor resimler. O resimlerden âdeta fışkıran 
dünya, romanın dünyasını belirliyor; bazen anlatının artalanını, kişilerin 
dünyalarını aydınlatıyor, bazen dönemi anlatma işlevi yükleniyor; bazen de 
işlevsiz ayrıntılar olarak metne yığılıyor. 


Sonunda Benim Adım Kırmızı, nakkaşların yarattığı minyatürlerin 
dünyaları üstüne ve o dünyalardan yola çıkılarak yaratılmış bir çağdaş 
metin. Orhan Pamuk, o resimler üstüne yaptığı bir dizi kurgulamayla 
tartışmak istediği çağdaş sorunları da irdeliyor. Bu arada eski metinlerden 


yola çıkarak yeni dünyalar kurmaksa sorun, Benim Adım Kırmızı bu oyunu 
oynamamıştır; yeni düşünceler ortaya atmaksa, bunu başarmıştır. 


Orhan Pamuk, yaratma edimini hem minyatürlerin yansıttığı dünyayı 
yeniden yorumlamaya yöneltiyor hem de boyanın ardındaki yaşantı 
katmanlarını, kişilikleri, nakkaşların iç dünyalarını aydınlatmaya. Romanın 
kaynaklarını burada buluyor. Resimler üstüne anlatı katmanları kurarken 
daha çok resimlerin dış okumalarından, yatay bir roman kurmakla yetiniyor. 
Yığınların okuyacağı bir roman için yeterli görünen çabasının, resmin arka 
yüzünü okuma kaygılarını gütmediği, resimlerin ardındaki yaşamları 
enikonu irdelemeden bıraktığı, dolayısıyla derin yapıyı ikincil gördüğü 
anlaşılıyor. Resimlerin yüzünü okurken, tersini okumayı erteliyor... 


Benim Adım Kırmızı için asıl olan, yüzeyde yaratılmış olan öyküdür, tekil 
kurgudur; yüzeyin kazınmasıyla görünen derin yapıdan bütüncül bir yapı, 
öykü, kurgu, imge alımlama olanağı yoktur. Şu farkla: Orhan Pamuk” un 
yeniden kurguladığı kaynaklar kendi gerçekliği içinde alınamayacak olan, 
başkaları tarafından yaratılmış eski kaynaklar, minyatürlerdir. Bu yüzden 
yaşamasız bir yazı diyebilir miyiz buna? Beyaz Kale'den bu yana, edebiyatı 
metinler arasında, metinlerarası ilişkide, Doğu kaynaklarının büyüsünde, 
tarih kitaplarının sıradan okurun ulaşamayacağı ayrıntılarının kendiliğinden 
taşıdığı gizlerde, metinlerin yeniden üretilmesi çabasında arayan Orhan 
Pamuk, metinlerden alınmış yeni metinler yaratma biçiminin yazınsal 
yaratma biçimiyle özdeşliğini önümüze sürüyor. 


Çizgisel anlatı 


Benim Adım Kırmızı öykülerden ve öykücüklerden (alt öykülerden) 
oluşuyor. 59 öykü, roman kişilerinin ağzından (birinci kişi adılıyla), 
kendilerinden söz edilerek yazılmış. Anlatıyı oluşturan bölümler ve 
bölümler arasındaki ilişki bakımından, romanın Doğu anlatılarından 
yararlandığı, Binbir Gece Masalları ve Mesnevi'nin çerçeve bir öykü 
içindeki öykücükler yapısına uygun olduğu söylenebilir. Çerçeve öykü, 
“Kati'in kim olduğu çevresindeki arayış”ı anlatır. Ayrıca bu çerçeve 
öyküye bağlanan alt öykülerde öykünün kişileri, kişilik kazanmış nesneler 
anlatıyı tamamlar. Mesnevi”de öyküler anlatılırken araya giren Mevlânâ'nın 
rolünü Benim Adım Kırmızı'da da Orhan Pamuk üstlenir. Nakış, dolayısıyla 
sanat, dolayısıyla roman üstüne düşüncelerini açıklamanın yanı sıra, 
öykünün gelişimi üstüne de şaşırtıcı göndermeler yapar. 


Benim Adım Kırmızı'da öyküler var, ama olay örgüsü yok. Öykü 
gelişimini dokuz gün içinde tamamlıyor. Oysa oldukça ağır ilerleyen bir 
öyküleme biçimine dayanıyor: öykülenen zaman kısa, öyküleme zamanı 
uzun... Hele Üstat Osman ile Kara'nın Hazine-i Enderun'a girip eski Türk, 
Acem, Çin, Hint nakışlarının en uzakta kalanlarını bir bir açmaya 
başlamaları, öyküyü olağanüstü yavaşlatır (49, 50, 51, 52. bölümler; toplam 
49 sayfa). Anlatı zamanını yavaşlatan bu araya girişler, öyküyü de 
durağanlaştırır. Orhan Pamuk'un yaptığı bir seçim bu. İstiyor ki, okur da 
onun yazarken aldığı tadı alsın; yaratım sürecinde onun duyduklarını okur 
da okuma sürecinde duysun, romanını çabucak elinden bırakmasın... Orhan 
Pamuk'un ballandırarak anlatma tutkusu en çok da bu romanında okurla 
sarmaş dolaş olmuştur. Bazı bölümlerin ya da romanın sonlarına doğru 
öykünün uzatılmasının nedeni de bu tutku değil mi? Hazine-i Enderun'da 
Kara ile Üstat Osman'ın buldukları minyatürler karşısındaki neredeyse 
hastalıklı tutumları, uzun ve ayrıntılı çözümlemeleri, aslında yazarın 
tuttuğunu bırakmayan tutumunu göstermektedir. Ne ki, kimilerinin romanın 
en güzel bölümü olarak andıkları Hazine-i Enderun bölümü, okurun sabrını 
sınayan, uzatılmış, sıkıcı, işlevleri tartışmalı nakış yorumlarıyla, derişmek 
yerine yapının çözülmesine yol açmaktadır. 


Özellikle bu bölümde daha çok görüldüğü gibi, Benim Adım Kırmızı, her 
bölümü anlatının bütünü için zorunlu, vazgeçilmez parçalardan oluşmuyor. 
Bazen okuma eylemini de zorlayacak kertede uzatılıyor anlatılanlar. Üstelik 
o sırada okur heyecanla, “Katil kim?” sorusunun yanıtına yaklaştığını 
bilmektedir. Gitgide çoğalıp bulanıklığa yol açan ayrıntıların birbirini 
ürettiği bölümlerde, yazarın yığma bilginin çekimine aldandığı da 
saptanabilir mi?.. 


Benim Adım Kırmızı çizgisel bir anlatı. Her bölüm kendi içinde 
bütünlüğünü oluşturuyor ve bununla yetiniyor. Bazen bölümler arasında 
bağlantılar da kurulup önce gelenden sonra gelecek olana oltalar atılıyor; 
bölümlerden bölümlere dönüşümler yaşanıyor; sarkmalar toplanıyor. Şu var 
ki, romanı oluşturan bölümler arasında sıkı dokulu örgüler, dolayısıyla 
örgüsel yapılar kurulduğu söylenemez. Bu amaçlanmamıştır da belli ki. Bu 
özelliği, Benim Adım Kırmızı'yı Kara Kitap'a yaklaştırıyor. Benim Adım 
Kırmızı'nın kurmaca yapısı Yeni Hayat'a ne kadar benzemezse, Kara 
Kitap'a da o kadar benzemektedir. Her bölüm ötekiler karşısında bir öteki 
olarak kalıyor. 


Burada Orhan Koçak'ın bir önbilisini anımsatmak istiyorum. “Aynadaki 
Kitap / Kitaptaki Ayna” adlı sıradışı incelemesinde, Kara Kitap'ın 
üstlendiği anlatı modeli için şu saptamaları kaydediyor: 


Her şeyin birbirine baktığı, birbirini yansıttığı, bir yerin her yer, 
her yerin de bir yer olduğu bu kurgusal uzam. Böyle bir model, 
“minyatürleştirme” olarak adlandırılabilecek bir tekniği gerektirir: 
Yapıtın her parçası, modelin bütününü de yansıtmalı ya da temsil 
etmelidir.|25| 


Yedi yıl sonra yayımlanacak Benim Adım Kırmızı'nın minyatürlerin ve 
nakkaşların dünyasını anlatacağını; romanın bölümlerinin bütünü de 
yansıtacak Oo biçimde Oo kurgulanacağını; minyatürleştirme olarak 
adlandırılabilecek bu tekniğin bir başka romanda yineleneceğini nasıl 
bilebilirdi? Gerçekten de, Benim Adım Kırmızı'nın bütün bölümlerinin 
birbirine bakıp birbirini yansıttığı; bir öykünün bütün öyküler, bütün 
öykülerin de bir öykü olduğu kurgusal uzam, Orhan Pamuk'un yazı 
deneyiminin ürünü olmalı. Ne ki, Benim Adım Kırmızı'nın kişilerinin tensel 
ve tinsel varlıklarının yapaylığının, yaşamasız ilişkilerin, tutkuların nedeni 


de bu olmalı: kaynağını geleneksel metinler ve resimler olarak seçen bir 
romanın parçalı (bütüncül olmayan) bir dünya sunması da kaçınılmazdı... 


Öte yandan, Benim Adım Kırmızı'nın öyküsünün ipucunu “Katil kim?” 
sorusu tutmaktadır. Öykünün gelişimini elinde tutan bu ipucu, asal anlamın 
da taşıyıcısıdır. Zarif Efendi'nin öldürülmesinin nedenlerinin çözülmesi 
sürecinde anlatının kişileri ve dünyası çözülmeye başlar. Romanın en 
olumlu yanlarından biridir bu. “Katil kim?” sorusunun yanıtlarını her okur 
kendine göre vermeye başlarken, kendine göre de anlamlar yükler romana. 
Geçerli nedenler bulmaya da çok geçmeden başlayacaktır okur. Zeytin 
kadar, Kelebek de katil olabilir sözgelimi. Ya da ikinci cinayetin kurbanı 
Enişte niçin Zarif Efendi'yi öldürmesin?.. Ama Zeytin için daha güçlü 
ipuçları da verilmekte midir?.. 


Yıldız Ecevit, Orhan Pamuk'un bir yandan gerilim yaratırken öte yandan 
çeşitli teknikler kullanarak onu yok ettiğini öne sürüyor. “Zekâ 
potansiyelinden hiç kuşku duymadığımız bu yaratıcı yazarın, istese son 
derece karmaşık ve gerilimli bir polisiye kurgulamayı başaracağını 
biliyoruz,” diye de ekliyor.|26| 


Yıldız Ecevit'in yaptığı kurgulamanın gerçekliği doğru olsa bile, Benim 
Adım Kırmızı'nın bu gerçekliğe karşılık düşmediğini söylemek zorundayım. 


“Katil kim?” sorusu —ki bir romanın kurgusu içinde epeyce önem taşıyan 
bu soru— çevresinde, özellikle Kelebek, Leylek ve Zeytin ile Katil'in 
anlattığı bölümlerde gerilim yaratmakta Orhan Pamuk'un başarılı olduğu da 
söylenebilir. Bu arada Kelebek de, Leylek de, Zeytin de tekinsiz kişilerdir; 
üçü de katil olacak vasıf ve hünerde görünürler... 


Katil de, “Varsa bir üslubum ve kişiliğim, yalnız nakşımda değil, benim 
cinayetimde ve kelimelerimde gizlidir! Bulun bakalım benim kim 
olduğumu kelimelerimin renginden!” (s. 116) der demesine, ama bu güzel 
sözler yazarın niyetini dışa vurur yalnızca; yoksa kelimelerinin rengi ele 
vermez Katil'in kimliğini... Katil hokkayla kafasına ölümcül darbeyi 
indirirken son anda onunla göz göze gelen Enişte de, “Gözbebeklerinin 
içinde dehşet ve utançla birlikte yaptığı işe alıştığını ve kabullendiğini 
gördüm,” (s. 200) der demesine, ama gözbebeklerinin o pırıltısını, okur 
daha önce görme fırsatı bulamaz... 


Dil biçimi 


Orhan Pamuk'un romanlarının dünyasını kavrayacak okurları her zaman 
çoğunluktadır. O romanların verili dünyasını geçerli tek dünya olarak 
görmeyip sınırın ötesini merak eden okurların sayısıysa, belirli. Orhan 
Pamuk, Benim Adım Kırmızı'yla okuma özgürlüğünü kullanmak isteyen 
sayısı belirli okurlar yerine, yığınsallaşmayı seçiyor. Romanının konusu, 
öyküsü, cinayetin yarattığı gerilim, postmodern yapımbiçimlerinden 
beslenip popüler romana köprüler kurma eğilimi ve açık uçları kapatıp 
kolay alımlanabilir kapalı anlamlarla örülü dili bu saptamayı sanırım 
destekliyor. Seçkinci olmak yerine, romanını, kendi deyişiyle, “Popüler 
duyarlılıklara, çok sevilen ve herkesin paylaştığı dünyalara” açık tutmaya 
karar vermiştir. 


Bir kurgulama olarak söylenebilir elbette: Benim Adım Kırmızı'nın, 
neredeyse yüz binlerce satılacak kertede yığınsallaşmasına ve sevilmesine 
karşın, edebiyatın içsel değerlerini öne çıkaran azınlıktaki okurlara uzak ve 
eleştirel duruşlara açık bulunuşunun nedenlerini de burada mı aramalı? 


Benim Adım Kırmızı'nın öncelikli okurları nakkaşlar arasındaki ilişkilerin 
gizlerini ve Katil'in kim olduğunu öğrenmek isteyenlerdir. Sonrakiler de, 
kurmaca yapının derinliğine sızmak isteyenler. Bu ikinci bölükteki okur, 
nakkaşlar arasında cinayete varan çatışmaların nedenlerini onların sanat 
anlayışlarında arar. Doğu-Batı ikilemini nasıl bireşime vardırabileceğini ve 
minyatürlerin Frenk resminden aldığı etkilerin nasıl olup da kurulu düzeni 
sarsacak kerteye varabileceğini araştırır. Nasıl olup da üslup sahibi olmakla 
has sanatçı olmanın çeliştiğini sorgular; birinci tip okurun bu çatışmayı 
çözmekte adamakıllı zorlanacağı bellidir. 


Okurun Benim Adım Kırmızı'nın diliyle de bu ödeşme içine girmesi 
beklenir. Yazarı beklemiyor bu iç içeliği; o, romanını yoyolarla, 
uçurtmalarla oynar gibi okuyacak bir okur tasarlamış. Ama sözgelimi dokuz 
günlük öykü zamanının, bunca uzun anlatı (burada buna öyküleme de 
diyebiliriz) zamanını niçin gerektirdiğini; ayrıca bunun gerekip 
gerekmediğini; anlatı zamanını daha kısaltmanın romandan bir şeyler 
götürüp götürmeyeceğini sorgulayacak okurlar da var. Bu ödeşmeyi 
romanın dilinde yapacak olan okurlar, demek ki iyice sınırlanacaktır... 


Orhan Pamuk'un dili anlatı zamanını hızlandırmaya değil, yavaşlatmaya 
koşullu bir dil. İlkin romanını baştan sona birinci kişi adılıyla yazmış 
olması açıklıyor bunu. Birinci kişi adılıyla yazılmış anlatıların öykü 
zamanının kısa, anlatı (öyküleme) zamanının uzun olduğu saptanabilir. 


“Ben” derken, anlatıcı duraklamaya başlayacaktır, ister istemez... 


Oysa üçüncü kişi adılıyla, “0” diye anlatırken kendiliğinden hızlanır 
anlatı... 


Bu arada, bir de ayrıntıların yükü taşınmaya başlanır. Birinci kişinin 
ağzından yazılan anlatı ister istemez ayrıntılara daha çok başvurmayacak 
mı? Tersini yapmayı, “O” diye anlatmayı deneyelim... 


Uzun, bazen çok uzun, bazen karmaşık, çoğun sözdizimini değiştirip 
özneyi tümcenin ortasında, sanki farklı tümceleri birbirine bağlayan bir 
bağlaç gibi kullanan tümce yapısı da anlatının hızını yavaşlatan bir teknik 
olarak değerlendirilebilir. Bu tümce yapısının Kara Kitap ve Yeni 
Hayattaki yoğunlukta kullanılmadığı düşünülse bile, aynı dil anlayışının 
egemenliği Benim Adım Kırmızı'da da benzer sonuçlara yol açıyor. Benim 
Adım Kırmızı elbette kendi dilini bulmuştur. Şu var ki, dikkatli okuru 
tedirgin eden tümceler de yok değildir. 


Art arda gelenlerde bile özenli sayılamayacak tümceler için iki örnek. 
Birincisi yanlış (ortaya alınıp sonra gelenlere bağlanınca, özne özne 
olmaktan çıkmış), ikincisi ayrıntının kullanımına çarpıcı bir örnek olarak 
gösterilebilecek iki tümce: 


Her zamanki gibi ev (abç), yatak, uyku, kızarmış yağ ve nem 
kokuyordu. Yaşlanmakta olan bekâr erkeklerin o korkunç kokusu. 
(s. 99) 


İkinci örnek: 


Teyzemin giymeye kıyamadığı fıstık yeşili ipek gömleğini çıplak 
tenime değince içimde bütün çocuklara, hatta kendime karşı bir 
sevgi yükseldi. (s. 402) 


tümcesi de, taşıdığı yanlışın (gömleğini değil, gömleği olmalı) yanı sıra, 
doğrusu Türkçe'nin tatsız kullanımlarına örnek gösterilebilecek —ve 
romanda örnekleri epeyce bulunan— bir örnek. 


Orhan Pamuk, üretken ve yaratıcı bir yazar olmasına karşın, dilsel 
yaratma edimini denetlemekte güçlük çekiyor. Kendine özgü birikiminin, 
düşünme biçiminin ve mizacının yol açtığı taşkın tümcelerle yazıyor. 
Denebilir ki, romanlarını sözcüklerle değil, tümcelerle düşünüyor... Bazen 
kulağı tırmalayan, tarazlı, Türkçe'nin tadını iyi değerlendiremeyen, bazen 
de yanlışlara düşen dili çok çabuk, çok dolu ve karmaşık düşünme 
biçiminden ötürü olmalı. Bunların romanın özellikle ilk altı bölümü için 
geçerli olduğunu da belirtmek isterim. 


Bu dilin metni yazarın verdiği anlamla sınırlandırıp kendi bağlamına 
sıkıca bağlaması da tartışılabilir. Belli ki Orhan Pamuk, romanının hem 
öyküsünün gelişimini, hem kişiliklerini, hem kişiler arasındaki ilişkileri, 
tamamıyla denetiminde tuttuğunu göstermektedir. Bu bir seçim. Bu ayrıca, 
onun modem ile postmodern arasındaki gelgitlerini de saptayan tutumu. 
Elbette çokanlam üstüne kurulu bir romandır Benim Adım Kırmızı, ama 
bütün anlamları yazarınca belirlenmiştir. İşlevi kendine dönük bir anlatı 
demektir bu da. Okur, isterlerinin yalnızca yazarınca karşılandığını, ama 
kendi isterlerinin ikincil kaldığını görüyor. Okur çoğunluğu içinde 
tedirginlik yaratmayan bu ilişki biçimi, azınlıktaki okuru olumsuz 
etkiliyor... 


Romanı Yücelten 


Bir Roman 


Bir metni, uyanıkken düş görmek için kullanmak yasak değildir, zaman 
zaman hepimiz yaparız bunu. Ancak uyanıkken düş görmek kamusal bir 
etkinlik değildir. Anlatı ormanında sanki kendi özel bahçemizmiş gibi 
hareket etmeye götürür bizi. 


Umberto Eco 


Ormanın içlerine doğru 


Başkalarıyla birlikte gidilecek yer değildir orman. Ormanın içlerine 
yolculuk bir başına yapılabilir. İnsan, başkalarıyla paylaşmak için 
kalabalıkları, karmaşayı, deviniyi, gürültüyü, çoğul konuşmayı seçmişse, 
gideceği yer sokaklardır; hayatın direttiği yerde bulur aradıklarını. Bir 
başına girdiği ormanda yalnızca kendisi için aradıklarını bulmaz elbette. 
Kendisi için ararken, herkes için geçerli olanları da bulacaktır. Orman, tekil 
anlam aramaya gelenlere çoğul anlamlar verir. Yalınlığı yanıltabilir; çünkü 
çağrışımları sınırsız, çoğul anlamları kamında saklayan bir dişi gibi 
doğurgandır. 


Latife Tekin, ormanın içlerine yürürken, orada hayatın bütün anlamlarını 
sökmeyi amaçlıyor. Ormanda Ölüm Yokmuş!/27) romanının kişileri Emin ve 
Yasemin adına diliyor ormanın hayatı anlamlandırmasını. Bu yüzden Latife 
Tekin, bir ormanın insana sunabileceği bütün olanakları Emin ile Yasemin 
kişilikleriyle keşfetmeye kalkışır. 


Ormanda Ölüm Yokmuş, bütüncül bir orman tasarımı üstüne kuruludur. 
İnsanın bütünüyle keşfedemeyeceği, sonunda derinliklerine yaklaştığını 
sandığı yerde kaybolduğunu anladığı, kuşatılması olanaksız büyüklüğü 
karşısında yenik düştüğü orman. Doğanın yarattığı kusursuzluk. İnsanın 
yarattığı kusurlu güzelliklerin yanında büyüdükçe büyüyen... 


Ormanda Ölüm Yokmuş, yazının sarkacı gibi gelişen bir metnin sonunda, 
ormanın içinde yaşadıktan sonra dışına çıkmak zorunda kalan iki insanı 
anlatıyor. Ormanda tek bir varlığın iki yüzü gibi dolaşan Emin ile Yasemin, 
romanın sonlarında ormandan çıkınca ikiye bölünür. Ormandaki 
yürüyüşlerinin sonuna yaklaştıkça aralarındaki gerilim de romanda adım 
adım kurulur. Yazının sarkacı, iki insanın yürüyüşünün bütün aşamalarını 
okura duyururken, kulakları tırmalayan sesler çıkarmaz. Latife Tekin, 
hayata ilişkin kaygılarını irdelediği, sözün ve sözcüklerin anlamını yeniden 
kurduğu, sıkı dokulu bir örgünün bileşenleri olarak dili kurguladığı, önemli 
birroman yazmıştır. 


İnsan, hayat, aşk 


Emin ve Yasemin: her şeyden önce, iki bulunmaz arkadaş. Daha çok 
Yasemin'e göre böyle. Emin, neden sonra rüyalarında yaşamayı seçtiği için, 
onun Yasemin ile kurduğu ilişki daha çok sesler ve sözcüklerle kuruluyor. 
Yasemin doğrudan kurmaktan yanayken arkadaşlıklarını, Emin yalnızca 
aralarındaki ilişkiye verdiği anlamlarla yaşıyor. Yasemin yaşadıkları hayatı 
sorgulamanın, anlayıp açıklamanın yollarını kararsızlıkla ararken, Emin 
yanıtlarını kusursuzca vermiş bir insanın özgüveniyle durur. Birbirine 
benzemeyen iki ayrı kişilikteki insanın, romanın düşünsel akışına katkıda 
bulunduğu söylenebilir. Çünkü iki kişi arasında roman boyunca süren 
karşılıklı konuşma, duruş, söz ve im, Ormanda Ölüm Yokmuş'un öyküsünün 
akışını sağlayan yazınsal etmendir. 


Aşktır Emin'in sorunlarından biri; önce aşk üstüne düşünüp konuşmaktan 
yana görünür. Aşk, Emin'i hayatın dışına savuran bir düşüncedir de aynı 
zamanda; duygu değil. 


Hayatla barışık değildir Emin. Kendine kapanmış, mutluluğu yitirmiş bir 
insandır. Bu yüzden öfkelidir. Şu var ki, sahici değildir öfkesi, Yasemin'e 
ikide bir çıkışması inandırıcı durmaz. Öfkesini bir başına yaşamak zorunda 
kalır. Sonunda Yasemin de etkilenmez Emin'in sert sözlerinden. 


İçedönüklüğü Emin'i ormanla da bütünleştirir. Ormanın içindeki 
dünyayla; (ağaçlarla, toprakla, yapraklarla insanın vazgeçilmez 
parçalarıymış gibi ilişki kurmaktadır. Orman, Emin'in düş dünyasındaki 
hayattır: düşlerindeki gerçek hayat. 


Yasemin, “Farkında mısın, rüyalarında olanları yaşamaya zorluyorsun 
kendini Emin? Rüyaların seni ele geçirmiş,” (s. 75) diye geçirir aklından. 
Emin'e açmaz bu düşüncesini. Bir eleştiridir aslında bu. Yasemin'in 
dışadönük, gerçekçi tutumunun yanında, Emin'in içedönük tutumu 
belirsizlikler içindedir. Emin, gerçek hayattan büsbütün koptuğu için, yapay 
bir hayat kurmaya çalışır kendine. Orman, onun için rüyalarındaki 
görüntülerin aslıdır. Rüyalarındaki gibi görmek ister hayatı, ama bunda 
başarılı olma şansı var mı? 


Yasemin, “Hiç ama hiç benzemezken nasıl bu kadar iyi geçindiklerini 
anlamıyordu.” (s. 21) 


İkisi birlikte ormanı dolaşmaya, sesleri dinlemeye, görüntüleri anlamaya, 
ne kadar derine ulaşabilirlerse o kadarını zorlamaya, ormanın onlara 
sunduğu anlamları yakalayıp onların üstünde durup tartışmaya çalışırlar. 
Gene de Emin'in algıladıklarıyla Yasemin'inki birbirine uymaz. 
Birbirleriyle özdeşlenecek kadar yakın olduklarını düşünür ikisi de, ama 
yanılmaktadırlar. Ortak noktaları bile çok azdır. Emin yaprakların her birine 
—hem sanatsal hem yaşamsal— bir anlam verirken, Yasemin'in “ormanda 
dolaştıkları bütün bu yıllar içinde —gariptir ki— ne bir dala uzanmıştı eli, ne 
de eğilip bir yaprak almıştı yerden...” (s. 99) 


Yasemin, hayatı olduğu gibi yaşamaya alışmıştır. Ne olduğundan başka 
olmaya çalışır, ne de daha azına boyun eğer. Emin'in ona dayattığı biçime 
direnmekte güçlük çekmektedir çekmesine; çaresiz bir duruşu vardır Emin 
karşısında, ama olduğu gibi davranmasına da engel değildir bu çekingenliği. 
Emin konuşur; akıl ve öğüt verir; sözün buyurganlığına uygundur kişiliği. 
Oysa Yasemin “dünyadan sesiyle geçiyor”, “sesiyle dokunuyordu”... 

Emin ve Yasemin aynı insanın iki cinsi, iki yüzü, birbirlerinin ters ikizi 
olarak yaratılmış gibidir. Birinin ağrısı dinerken ötekininki hissettirir 
kendini. Yasemin, “Benim bakışlarım solduğunda, senin gözlerin 
canlanıyor, bende düşünceler uyanırken sende dalgınlık başgösteriyor,” (s. 
61) der. (Emin adına böyle düşünmekte yanılıyor mu?) Ormanın içinde 
varoluş biçimleri de gösterir bunu. Neredeyse onlardan başka kimse yoktur. 
Kendileri için tasarladıkları ormanın bilinmezlerine doğru bir başlarına 
yürürler. Elbette yeni anlamlar vererek baştan tasarlanan anlamlar çoğaltılır; 
karşılarına çıkan her yeni anlamı yeniden üretecek bilişsel ve düşünsel 
katkılar yapılır, ormanın gizleri böylece keşfedilir. 


İkiz anlamı parçalayan da ormandan çıkıştır. Emin ile Yasemin arasındaki 
özdeşlik ormanı terk ettikten sonra bozulur; birbirlerinden kopmaya, 
aralarındaki gerilim artmaya, iki ayrı insan olduklarını görmeye başlarlar. 
Çünkü ormanın ikisine de verdiği anlam onları birbirine bağlamıştır. 
Ormandan çıkıp gerçek hayatın sert anlamına çarpınca, kristal ayna da 
kırılır. Dağılan parçalar, ikisinin de hayatının aslında ne denli parçalı 
olduğunu yansıtır. Demek ki ayrılma vakti gelmiştir. Birbirlerini (daha 
doğrusu Emin, Yasemin'i) daha çok kırmadan, uzaklaşacaklardır. 


Bu ilişkinin dağılmasından yitiren Yasemin olmamıştır. Hayata da doğal 
bir dönüş yapmakta güçlük çekmeyecek, bıraktığı yerden sürdürecektir o. 
Oysa Emin, ormanın kendisine verdiği anlamlardan soyununca, ortada 
kalakalır. Romanın son paragrafındaki sözleriyle uyarmıştır Yurt onu: 


“Tırnaklarını şimdiden düz kes ki,” dedi, “içeriye dönmesin, ucu 
batıyor, canın acıyor, sonra eğilip kesemiyorsun, halıların kenarını 
çakacaksın, takılıp düşmeyesin diye, kaygan yerlere lastik paspaslar 
koy, yıkanırken küvetin içine, yere havlu ser, tabureye çıkma, ampul 
filan değiştirmeye kalkma, dengeni kaybedip düşersin, abajur 
kullan, lamban aşağıda olsun...” (s. 159) 


Dışardaki hayat, işte bu kadar yalın, özellikle bir sanatçı için acımasız, 
gerçektir. Ya da Emin için tek seçenek, gene ormana dönmektir. Dışardaki 
hayattan içerdeki hayata, gerçekten rüyaya, ötekilerden kendine... Oysa 
bunun da bir kurtuluş olmadığı, Ormanda Ölüm Yokmuş'un taşıdığı temel 
anlamlardan biri olarak saptanabilir. 


Ormanda Ölüm Yokmuş'un başlıca izleklerinden biridir aşk. Emin'in 
Zümrüt ile yaşadığı aşk: romanın açıkça dışa vurduğu... Emin ile Yasemin 
arasında yaşanan aşk: romanın sözler, sesler, sözcükler arasına gizlediği, 
aslında yaşanmayan, duyulan, duyularla algılanabilen... 


Ölümle karşı karşıya önce aşk gelir. Sonunda ölümle yok olup gider, 
tensel ölümü kaçınılmazdır. Ama bir de, ölümün aşkı hayatın dışına sürmesi 
var... Tinsel ölümü yenebilmek için de insanın başvurduğu silahlardan biri 
olarak yaşanır aşk. Bir başına edinemeyeceği kimliği âşık olunca 
yakalayabilir insan. Ormanda Ölüm Yokmuş'ta, aslında iki kişi arasında 
yaşananlardan çok, insanı kendinden güçlülere karşı yenilmez kılan bir 
gizilgüç olarak yaşanır aşk. 


Aşk insana bir imkân sunuyor, bizi yok etmek isteyen görünmez 
düşmanlarımızın tanıyamayacağı bir şeye dönüşme imkânı, 
ölümsüzlük şansı! Işığı tutabilmekte mesele... (s. 53) 


Sorun da aşkın bir ışık gibi gelirken, beklenmedik bir anda karanlığa 
gömülmesi. Hep aynı döngü içinde anlamını yitirmesi. Gerçekliğin dışına 
çıkınca ötekini içselleştirirken aslında gerçeklikten kopmaya başlaması... 


Emin ile Yasemin arasında her ikisinin de duygularının ve düşüncelerinin 
derin yapısında yaşanan, örtülmüş aşk romanda açığa vurulmaz. 
Aralarındaki ilişkinin bozulduğu anda, “Ümitsizlik içinde durumlarına çare 
ararken ikisinin de gözleri beklenmedik bir anda aşk acısıyla ışıklanmıştı.” 
(s. 36) 


Romanın sonunda Emin ile Yasemin arasındaki ilişki kopmakla yüz yüze 
kalmıştır. Birbirlerine apaçık söyleyemedikleri aşk da bitmektedir. Yurt'un 
söyledikleri Emin'in kulağında çınlamaktadır elbette ve Emin'in Yasemin'e 
duyduklarını en çarpıcı biçimde o sözler dile getirir: 


Emin, gövde yanında gövde ister, biliyorum seni ne çekti... (s. 
159) 


Orman ve hayat 


Emin'in romanın başında ormana gitmek için yanına aldıkları, ormandaki 
yaşam konusunda ipuçlarını hemen verir; 


Yeşil bez çantası, çakısı, gözlüğü, kurşunkalemi, geceden seçip 
ayırdığı kitap... Ormana gitmek için hazırdı. (s. 17) 


Orman, yaşamak için bu denli yalın bir ortam sunar insana. Temel 
gereksinimlerini karşılayabildikten sonra, düşünsel ortamına girmek kalır. 
Kurşunkalemini ve kitabını da almışsa yanına, kahramanımızın kimliği 
belirmeye başlar. Günümüzün karmaşasından sıyrılıp dinginliğe yol almak 
için ormanı seçenler, zamanı da durdurmaktadırlar; yaşadıkları anakronizm 
içinde kendilerini bulanların yanında, kentlerin karmaşasında yaşamaya 
alışanlar o dünyadan tedirgin olabilirler. Orman, bu arada doğadaki 
nesnelerin ruhunu da kendine akıtan bir çekim alanı yaratır. 


Ormanda Ölüm Yokmuş'ta özneleri belirsiz birkaç karşılıklı konuşma 
bölümü var ki, hem yalınlıkları, hem tümce yapılarının enikonu indirgenmiş 
biçimleri hem de taşıdıkları düşünsel derinlikle romanın en önemli 
bölümleri arasında anılabilirler. Ormanın doğanın özünü çeken bir yaşam 
alanı yarattığına şu konuşma örnek verilebilir: 


— Yapraklarla rüzgâr arasında bir bağlantı var, yapraklara biçimini 
veren rüzgârmış gibi geliyor bana. (...) 

— Öyle olmuş olabilir, doğru bu, ağaçlarda rüzgârın bilgisi var. (...) 

— Düşün bak, sonunda öyle bir an gelmiştir ki kesin kayıt zamanı 
diyelim, yapraklar, sonsuza dek tekrarlanacak korunmalı biçimini 
almıştır. 

— İşin içinde toprak yok mu yani? (s. 27) 


Latife Tekin, okurun düşünmediği, belki bakıp da göremediği bir düşünsel 
boyut ekliyor doğayı algılama biçimimize. Bu alıntının en güzel yanı da bu; 
yazarın bizim göremediklerimizi görüp göstermesi, sözcüklerden ve 
konuşmaların anlamından önce. 


..yapraklara biçimini veren rüzgârmış gibi... — ... ağaçlarda rüzgârın 
bilgisi var. Bu tümceleri yazabilmek için yazarın da kendini ormanın 
bilgisine adamış olması gerekmez mi? Latife Tekin'in insanların yaşam, 
doğa, ilişkiler ve aşk üstüne yapacakları karşılıklı sorgulama için ormanı 
mekân olarak seçmiş olması önemli. İlkin, roman sanatımızda bir benzeri 
daha olmayan bir tasarımın ürünü Ormanda Ölüm Yokmuş. İkincisi, 
günümüzün insan ilişkilerini yiyip bitiren çağcıl yaşam biçiminin dışına 
çıkmanın yollarını soyutlamak için benzersiz bir yaşam ve düşünme alanı 
orman. Sonrasını romanın kendisi gösteriyor. 


Ormanla asıl bütünleşen Emin oluyor. Yasemin, arkadaşı Emin'in yanında 
gelmiştir, ama elbette ormana aykırı da düşmez. Sözgelimi Emin'in kestane 
ağacının gövdesine dolandığı anda, Yasemin “arkadaşlıklarının duygusuyla 
dolar”. Başka bir yerde: “Emin bu ağacın bir başına oturmuş kuş karaltısı 
gibi bir leke... Koyu bir gölge olup çıkmıştı.” (s. 98) Latife Tekin elbette 
Yasemin ile Emin'in kişiliklerinin ve kimliklerinin birbirinden ayrılıklarını 
bulmayı okura bırakır. Sözgelimi Emin ormanla bütünleşirken, Yasemin'in 
görece bağımsız duruşunun, romanın taşıdığı anlamlar içinde ayırt edilmesi 
gerekir. 


Ormanda Ölüm Yokmuş, bir romanın yazınsal anlamı nasıl yüklenip 
çoğalttığına kusursuz bir örnek olarak alınabilir. Yazarının doğrudan 
gösterdiği anlamları öne çıkarmaz okur. Metnin —eleştirinin o hep değer 
verdiği— susku noktaları, Latife Tekin'in, yaratıcılık düzeyinin doruğuna 
çıktığı noktalardır. Emin'in ormanla tam anlamıyla bütünleşmek için 
gösterdiği düşünsel çabaya karşılık, Yasemin'in ormanla ilişkisini 
kendiliğinden akışa bırakması; Emin'in istemsel çabasına karşılık, 
Yasemin'in doğallığı, ama sonunda ikisinin de ormandan çıkmak zorunda 
kalışı; ikisinin de ormanı birbirlerine belli etmeden, apayrı biçimlerde 
yaşayışı; sonunda ikisinin de aslında kazanamayışı... Bütün bunları ve 
elbette bunların ürettiği öteki sayısız anlamı çıkarmak için, enikonu dikkatli 
bir okur olmak, yüzeyden gelip geçen öykünün derin yapısına sokulma 
sabrını gösterebilmek, belki başa dönüp yeniden okumak da Ormanda 
Ölüm Yokmuş'un okuruyla kurduğu ilişkidir. Yorucu, ama harcıâlem 
romanların kaldırdığı tozun ardında bir ışık gibi parladığı için, 
yorgunluklardan hemen arındıran bir ilişki... 


İnsan, insanla (karşı cinsiyle) kurduğu ilişkiden daha derin olanını 
ormanla kurabilir. Hiç değilse Emin inanır buna. Âşık olduğu kadına, 
Zümrüt'e bile, “ormanın içine baktığım gibi bakıyordum, ürpermek için,” 
(s. 65) diye düşünür Emin. Böylece ormanı yüceltirken, Zümrüt”le ilişkisini 
sıradanlaştırmış olur. İnsanların ya da hayvanların sesini duyduklarında, 
aynı anda susup ormanı dinlerler. Ormanla ilişki ve iletişim kurmak her 
şeye yeter demek ki. 


“Ormanda ne demeye dolaşıyoruz öyleyse?” 
“Lale ağacını arıyoruz, bilmiyor musun?” (s. 74) 


Ormanın Emin'in yaşamındaki yeri budur işte. Aslında ulaşılması 
olanaksız bir yaşam biçimi, dolayısıyla bir düş: rüya. Yasemin için 
tastamam böyle olduğu söylenemez. Lale ağacını aradıklarını düşünürken, 
“Emin'in amacı zaman öldürmekse, sinemaların, kahvelerin, ışıklı 
dükkânların sıralandığı bir caddede neden yapmıyorlardı bunu?” ( s. 75) 
diye sorar kendine. Doğrusu bu soruyu yersiz bulduğumu söyleyebilirim. 
Yasemin'in ormanı Emin gibi algılamadığı gitgide daha çok anlaşılıyor, 
ama bu soruyu soracak kadar yetersiz mi Yasemin? Kendi seçimi de ışıklı 
dükkânların sıralandığı caddelerde zaman öldürmek değilken... 


İkisinin de seçimi ormandır elbette. Orman hayattır. Hayatı ormanın 
içinde bulmuştur ikisi de. Zamanı da ormanın içinde yaşamaktadırlar artık. 
Zaman, kentin içindeki hızıyla karşılaştırılamayacak hızını (yavaşlığını) 
ormanda kazanmıştır. Ormanın derinlikleri, hayatın derinlikleridir. Bu 
yüzden ormandan çıktıktan sonra, “Artık yaşamın içinde ümitsizce 
dolaşacağız,” diye düşünürler. “Sinik bakışlarımız olacak, vazgeçip geri 
döndüğümüzü bilmenin ezikliği, ölüm girdiğim yoldan beni geri çevirdi 
çünkü, kendi yoluna soktu...” (s. 135) 


Orman ve sanat 


Orman, doğanın yarattığı bir yaşam alanı. İnsanın bu yaşam alanı içindeki 
varlığı, ormanın içinde doğal olarak barındırdığı nesneleri kendiliğinden 
biçimlendirip anlamlandırıyor, dolayısıyla onlara sanatsal değerler veriyor. 
Yapraklar, sözgelimi, ağacın parçalarıyken rüzgâra göre biçimlenebiliyor; 
ama ağaçtan ayrılıp insanın eline düşünce, hem düşünsel hem sanatsal 
anlam kazanıyor. Yaprak, bir nesne olarak Emin ile Yasemin'in ormandaki 
yaşamını anlamlandırdığı ya da bir metafor olarak Ormanda Ölüm 
Yokmuş'un taşıdığı anlamlara soluk aldıran düşünsel bir pencere olduğu 
gibi, yaratıcılığı ve sanatı da simgeler. 


Roman boyunca Emin ile Yasemin arasında yapraklara bağlı bir ilişki de 
yaşanır. Emin'in hayat acıları yaprakla anlam kazanır, sözgelimi. Sonunda 
yapraklara karşı ilgisiz davranmaya başlarken Emin, Yasemin de tam 
tersine, yaprakları sakınarak Emin”i şaşırtır. 


Emin aradığı bulamamış bir sanatçıdır; resimlerle, heykellerle, 
biçimlendirilecek nesnelerle yaşar. 


Çocukken sanatın ne olduğunu merak ettiğinden bu işlere 
bulaştığını öne sürüp yaptıklarının değerini, önemini eksiltir, 
ardından başlardı doğada var olan biçimleri yüceltmeye. 


Ta o günlerde kanatlı tohumlar, kozalaklar, at kestaneleri toplar, 
bunları cam kavanozlarda biriktirir, bir resim ya da heykelcik satın 
almaya gelen kimseleri yolcularken ellerine bir deniz kabuğu ya da 
bir kemik parçası tutuşturuverirdi. 


Asıl büyük yaratıcı her şeyi yerinden oynatan rüzgârdı ona göre; 
aşındıran su, yağmur, tapılası güneş... (S. 30) 


Emin'in doğaya ve sanata, ikisini özdeşleştiren bakış açısını anlatıyor bu 
bölüm. Ormanda Ölüm Yokmuş'un önde gelen anlamları arasında doğa 
(orman) ile sanat arasındaki ilişkinin sorgulanması var. Sanatın anlamını 
sorgulamak da denebilir buna. Ormandaki yapraklara, dallara, ağaçlara 
bakarken gerçek yaşamın nesnelerini görür hep. Örnekse, bir ağaca doğru 
bakar, “Yurt'un imzası”nı görür: “Böyle gemi gibi bir şey yapar...” (s. 88) 


der. Başka bir yerde duvara yaprak iğnelerken eli gözüne yaprak gibi 
görünür... 


Yasemin'in açığa çıkmamış öykü yazarlığını da sorgular Emin. Yazarın 
hayatın acılarına dönük olduğunu anıştırarak Yasemin'e, sanki “yazı”nın 
tanımını kurmaya çalışır: 


“Bak Yasemin, önemli olan şu, bence fazladan bir şey biliyorsan 
yaz,” demişti. 
“Fazladan bir şey nasıl bilinebilirdi ki?” (s. 35) 


Nasıl ( bilinebilir? (Başkalarının (o göremediklerini (ogörerek; o fark 
edemediklerini sezerek; anlayamadıklarını çözerek... Latife Tekin, 
Ormanda Ölüm Yokmuş'ta bunun çok yetkin bir örneğini vererek sanatın 
anlamına da yaratıcılığıyla somut bir karşılık vermiş oluyor... 


Latife Tekin'in metin içinde tartıştığı ve bazıları enikonu irdelenirken, 
bazıları bir paragraf içinde kalan pek çok sorun var. Sözgelimi Emin ile 
Yasemin'in karşılıklı konuşmaları içinde sanatın anlamını aramak, gizlerini 
çözmek, bunların dikkat çekenlerinden biri. Latife Tekin, bu yaratma 
biçimiyle Ormanda Ölüm Yokmuş'u önceki romanlarından bambaşka bir 
düzeyde kurmuş da oluyor. Bu yaratma biçimi romanın bir tek okumada 
bütün katmanlarına ulaşmayı da güçleştiriyor, ama taşıdığı yoğunlukla 
roman sanatımızın son bir yılı içinde yayımlanan en önemli romanına da 
böylece ulaşmış oluyoruz. 


Jale Parla, Ormanda Ölüm Yokmuş'taki yaprak motifini (amaçlanan 
anlamı ören bir öğe olarak motif) “sayfa ya da kâğıt”la, dolayısıyla 
“kitap”la özdeşleştirir. Yaprak, “kitap”a da gönderir elbette. Emin'in, 
“bulduğu (...) yaprağı o sayfaya, önsözün üstüne koymak geçti aklından.” 
(s. 65) Yaprakla kitabı özdeşleştiren bir davranış imidir Emin'inki. 
Çantasından çıkardığı romanın rastgele bir sayfasının üstüne yapıştırdığı 
yaprak, yapıştığı sayfadaki metni örterken, yok ettiği yazıyı kendi yüzüne 
vurur, böylece romanın yazılı bir sayfasına dönüşür sanki. 


Ne ki, yaprak yalnızca sayfa ya da kitap değildir. Bir motif olmanın yanı 
sıra, roman boyunca karşımıza çıkan bir laytmotif ya da yaratıcılığı ve 
sanatı anlatan bir metafor olarak da yaprak, Ormanda Ölüm Yokmuş'un 
anlamını örüp onun yazınsal katmanlarını çoğaltır. Romanın anlamını 


çoğullaştırır. Yapısını derinleştirir. “Kitap”tan önce, sanata dönüşmüş 
doğayı; doğanın sanatın kaynağı oluşunu belirtir. 


Hayat: yalnızlık, korku ve ölüm 


Ormanda Ölüm Yokmuş'ta Emin ile Yasemin'in yaşantıları ormanın içinde 
başka, dışında başkadır. Yaşadıklarının niteliği de değişir, biçimi de, hızı da. 
Romanın kurgusunun hızını da belirler bu. Ormanın içinde gitgide 
yavaşlayan romanın hızı, ormandan çıkıp gerçek yaşama dönünce artmaya 
başlar. Ormanın içinde donmaya yüz tutan yaşantı parçaları, dışarda hızla 
akıp gider. Romanın sonlarında ormandan çıkışın, onları bu yüzden ölüme 
yaklaştırdığı da burada söylenebilir mi? Hızla akıp giden hayat, sonunda 
nereye götürür?.. 


Ormanda Ölüm Yokmuş hayatın anlamını sorgular. Belli bir saptamayla 
anlatılamayacak kadar yoğun, derişik, dolaylı ve çoğul anlamı vardır 
romanın, ama bir tek saptama aranırsa, böyle denebilir: hayatın anlamını 
aramak. 


Romanın kişileri ağaçların ve yaprakların çokluğu yüzünden, ormanda 
bile kalabalıklar içinde bir başlarına gibidirler. Oysa kent yaşamının içinde, 
büsbütün yalnızlaşırlar. Seçilmiş ve kaçınılmazdır bu yalnızlıkları. Emin'in 
sanatçı ruhu, onu sürekli yalnızlığa iter. Yalnızlığa tutkuyla bağlıdır Emin. 
Sevgilisiyle yalnızlığın dondurduğu bir yaşam biçimi özler; 


Uçsuz bucaksız bir ovada, kâh bir minibüs, kâh bir kamyonla yol 
aldıklarını, 1ssız bir istasyonda bir trenden indiklerini, el ele tutuşup 
dağlara doğru yürüdüklerini düşleyerek gözyaşlarına boğuluyordu. 
(s. 64) 


Ormanda bulduğu mutlak yalnızlığı kente dönünce yitirir Emin. Ormanda 
iliklerine dek yaşarken, dışarda soluksuz kalır. Ormanda sonsuzluğa 
varacakmış gibi olurken, dışarda ölüme yaklaşır. 


Ölümün kardeşi korkudur. Kendini üreten bir yaşantıdan ya da bir 
nesneden gelir. Geçmişe de uzanır nedenleri. Ormanda Ölüm Yokmuş'un 
izleklerinden biri olarak sık sık belirir. 


Emin uykudan korkmaktadır; rüyalarında gerçek yaşamla ilişki kurduğu 
için, gerçek yaşamdan korktuğunu çıkarabiliriz... 


Yasemin hep gerçek yaşama dönük durduğu için, sözgelimi annesinin 
ölümünden sonra duyduklarından korkar. İnsanın, içten gelen korkuları 
dışına akıtıp kurtulacağını, ama dışardan gelen korkular karşısında 
zayıflığını dile getirir. 


Aslında doğayla iç içe olup ormanda yaşamak ölüm korkusunu da 
çoğaltır; çünkü ölüm düşüncesiyle baş başa kalır insan. Emin doğaya 
egemen olmak isterken, aslında zamanı durdurmaya, böylece ölüm 
korkusunu yenmeye çalışıyor. Boşuna olduğunu bilerek... Ormanda 
ölümsüzlüğe ulaştığını düşünür insan başlangıçta, ormanın derinlikleri 
sonsuz bir ışığa götürür sanki. “Ormanda ölüm yokmuş gibi görünüyor,” 
diye düşünür Emin. Demek ki yanılmaktadır... 


Ormanı sürekli dinleyerek yaşamak, ölümü anlamaya çalışmak demektir. 
Oysa insanın ölümü anlaması neredeyse olanaksızdır; çünkü ormanın bütün 
boyutlarıyla simgelediği doğanın karşısında zayıftır insan ve yalnızca hayatı 
olduğu gibi yaşayarak ölümü düşünmeden yaşayabilir. Ölüm bu yüzden 
arkadaşlıkları da duyurur insana. Yurt, “Arkadaş mıyız seninle,” diye soran 
Emin'e, “Birimizden biri ölmeden bilemeyiz bunu, Emin,” (s. 131) der. 


Emin ormanı uyanık yaşarken, gerçek hayatla rüyalarında yüz yüze gelir. 
Gerçek olana gözlerini kapatıp düşsel olanla yaşamak da denebilir Emin'in 
tutumuna. Romanın ilk tümcesi de bu sorunu çözecek ipucuyla başlar: 


O sabah, hayat hakkında bildiği her şeyi uykusunda öğrendiğine 
bir kez daha inandı Emin. (s. 9) 


Ormanın içindeyken Yasemin de yaşadıklarını uykusunda görmeye 
başladığını fark eder. Bu, Yasemin'in yalnızca ormanla bütünleştiğini 
göstermez; aynı zamanda Emin gibi davranmaya başladığı da anlaşılır. 


Hayatın ormanın içinde bir büyük yanılsama olarak yaşandığını da 
çıkarabilir miyiz? Emin ile Yasemin ormanın içinde zaman ötesine geçmiş 
gibi davranıp düşünürler. O kadar ki, bir yerde Yasemin, “Ne zamandır 
yüzmüyorum,” diye fısıldadı, “dünyanın neresinde yazdır şimdi? Basıp 
gitsek...” (s. 70) der. 


Dünyanın neresinde yaz olduğunu bilmemek olası mı? Ormanda Ölüm 
Yokmuş'un yarattığı orman içinde, evet. Latife Tekin, burada da ormanın 
büyük bir yanılsama, gerçek ötesi, bir düşsel tasarım olduğunu ve ancak 


soyutlamayla anlaşılabileceğini, Yasemin'e söylettiği bir tek konuşma 
tümcesiyle veriyor. 


Ormanın içinde, gerçeğin dışında kalmışlardır. Ormandan çıktıktan sonra 
bir lokantaya giren Emin'in durumu, “Neredeyse üç yıldır doğru dürüst 
yemek yememişti,” (s. 127) diye anlatılır. Neredeyse üç yıldır yemek 
yememek, ormanın düşsel bir hayat tasarımı olduğunu imler. 


Oysa gerçek, dışarda sürekli bir dayatma olarak karşılarındadır. 


İnsanın duygu ve düşüncelerini hızı belirliyor da, gerçeğe bakışı 
zamana bağlı olarak değişiyorsa, ne kadar konuşsalar, anlaşmalarına 
imkân yok demekti... (s. 81) 


Hız: Hayat olarak anlaşılmalı burada. Hayatın önümüze serdiği gerçekliğe 
göre duygu ve düşünceler ister istemez değişecektir, dolayısıyla gerçeğe 
bakış da; böylece Emin ile Yasemin'in kişiliklerindeki farklılıklar, 
yaşadıkları değişimin yollarının ayrı oluşu da anlaşılabilir. 


Dilin suskusu, sesi, anlamı 


Latife Tekin'in Ormanda Ölüm Yokmuş'ta hayatın anlamını arayışı 
romanın çekici gücünü oluşturuyor. Somut anlama varmak değildir sorun; 
daha önemlisi, soyut anlamları karşılıklı sorgulama içinde deşip kendine 
uygun olanlarını seçmektir... Sevgili Arsız Ölüm'de Dirmit'in bile kapalı bir 
dünya içindeki arayışından bu yana, hayatın anlamı Latife Tekin'i hep 
ilgilendirmiştir. Bu arayışı dil ile iç içe geçen bir serüvene de 
dönüştürmüştür. 


Ormanda Ölüm Yokmuş bir susku romanı'dır. Kişileri az konuşur; iki asıl 
kişisinin karşılıklı konuşmaları da çatışmaya değil, arayışa dönüktür. Usulca 
konuşurlar. Ormanın kendisi de bir suskudur, sessizlik içinde yaşar. Bütün 
bunlar aslında romanın dilini de belirlemiştir. Hep aynı şiddettedir dili. 
Başından sonuna önceden belirlenmiş bir ritimle akar. Yukardan değil, 
aşağıdan dolaşır. Tekdüzedir: Tekdüzeliği yalınkatlık olarak değil, seçilmiş 
bir dil sesi olarak anlamak gerekir. 


Hayatın anlamı yanı sıra, doğanın anlamı ve sanatın anlamının da arayışı 
üstüne kuruludur Ormanda Ölüm Yokmuş. Dolayımlıdır. Çok yakın okuma 
biçimlerini gereksinir. Dilinin sessizliği, bir susku romanı oluşu, okurun 
farklı okuma biçimlerine, anlamın yeniden üretilmesine çağrıdır. Latife 
Tekin'in yazarlık tutumuna da uygun düşer bu. Savlı metinlerden çok, 
kendini dinletmek isteyen metinlerdir yazdıkları. 


Her romanında bir sesin ardına düştüğünü söylemişti Latife Tekin. O sesi 
Ormanda Olüm Yokmuş'ta da aradığı belli. Denebilir ki, tam uygun düşen 
bir ses bulmuştur: Ormanın sessizliğinin sesidir dilinin sesi... 


Latife Tekin, ormanın kitabını yazmış olmasına karşın, betimlemelere 
yüklenmez. Bu, romanın kurgusu ve dil yapısının en önemli değerleri 
arasında belirtilebilir. Ormanı anlatıyorsunuz, ama betimlemelerden 
kaçınarak... 


Ormanda Ölüm Yokmuş'un dili Latife Tekin'in önceki bütün 
romanlarından daha yoğun, çokanlam yüklüdür. Tümcelerin üstünde 
düşünerek; verilmiş anlamın ardında saklı verilmemiş anlamları çıkararak; 


tümcenin ötesini görmeye çalışarak, ağır ağır okumak gerekiyor. Yalnızca 
kurmaca yapının bütüncül yapısının derinliğine sokularak değil, tümcelerin 
derin yapısını da sökerek... 


Belki şu örnek Ormanda Ölüm Yokmuş'un dilini örnekleyebilir: 


— Sence bir ağaç, kaç yaprağı olduğunu biliyor mudur? 
— Elbette, bilmesi gerekir. 

— Topraktan ona göre su çekiyor, değil mi? 

— Dinlesek duyarız herhalde. 

— Gökyüzü hışırdıyor. 

— Çok güzel. 

— Işıklı bir oda gibi burası. (s. 60) 


Emin ile Yasemin'in ormanı kendi duygu ve düşüncelerine göre 
biçimlendirdiklerini çıkarabiliriz bu karşılıklı konuşmadan. Ağaca ve 
yaprağa, doğada sahip olduklarından öte anlamlar yüklüyorlar. Böylece 
ormanı varoluş biçiminden soyutlayarak dönüştürmekle kalmıyor, kendi 
varoluş biçimlerini de tartışıyorlar. Birey olarak varoluş biçimimize göre, 
toplumsal konumumuzu belirleriz. Ona göre besleniriz toplumdan. Bu arada 
bulunduğumuz yeri kendi ışığımızla aydınlatırız... Sanırım bundan farklı 
anlamlar da üretilebilir bu sözlerden. 


Romandaki italik yazıların da anlamı çözülmeye değer. Okur, italik 
yazılarla yazarın nereye göndermek istediğini düşünüyor elbette. İtalik 
yazıyla yazılmış sözcük ve sözler, metnin doğal parçaları değildir; dilin 
sözdiziminden kopuktur. Birkaç nedeni var italiklerin. En önemlisi, 
dördüncü kişi olarak araya girerler. 


Emin'in ormanda yürüyüşü, “Yürüdükçe gölgeler gövdeler arasında 
parlayıp soluyor,” (s. 41) biçiminde anlatılıyor. 


Bu tümcenin sözdizimine uygun aslı şöyledir: 
“Yürüdükçe gölgeler arasında parlayıp soluyor.” 


Araya giren italikle yazılmış gövdeler sözcüğü dışardan girmiştir 
tümceye. Tümcenin sözdizimine katkısı yokken, taşıdığı anlamı çoğaltır, 
işlevseldir. Gölgeleri gövdelere dönüştüren bu ses, ormanın Emin ile 


Yasemin'in yaşantısını çoğalttığını gösterir. Dördüncü kişinin sesidir bu ses. 
Onsuz anlaşılıp görülemeyecek sözcük ve tümcelerle anlama anlam katan 
italikler, dilin akıcılığını bozmak bir yana, yetkinleştirerek eklenir metne... 


Latife Tekin, yazarlık serüveni boyunca yeni bir anlatım biçimi ve yeni 
bir anlatı dili arayışını sürdürüyor. Ormanda Ölüm Yokmuş'taki dili, onun 
yazarlığında çokboyutlu bir aşamaya karşılık geliyor. Her arayış gibi, 
varılmak istenen düzeye çıkılıp çıkılmadığı sorulabilir elbette. Roman dilini 
sonraki yeni romanında biçim değiştirerek yetkinleştireceği de şimdiden 
belli. Virginia Woolf, romanın, “kendisine, yazılamayacakmış gibi gelen” 
bir şey olduğunu düşünürmüş. Ormanda Ölüm Yokmuş da 
yazılamayacakmış gibi gelen romanlardan. Düşünsel derinliği dibi 
bulunamayacak kertede, kendine özgü dil yaratma kaygılarını sonsuz bir 
arayışmışçasına sürdüren Ormanda Ölüm Yokmuş'un, Latife Tekin'in 
romancılığında dönüm noktası olduğunu saptayabiliriz. 


Roman sanatımızı yücelten bir roman olduğu da niçin söylenmesin? 


Ek: “Ormanda Ölüm Yokmuş”a sözlük 


Lale Ağacı. “Sözlük”ün en önemli maddesi. İlk bölümün adı. Romanın 
sonuna dek kendini gösteren, ikide bir Emin ile Yasemin'in hayatına giren, 
onları düşündüren, düşlere götüren, taşıdığı anlam üstüne okurun titiz bir 
gözlemci, ayrıntıcı olmasını gerektiren, laytmotif. İlk kez 23. sayfada geçer 
adı. Emin ormanda dolaşırken, “Onca gözalıcı yaprağı gönlü reddetmiş, bir 
yaprağa uzanmıştı sadece. (...) Lale biçiminde, pembe yeşil, incecik bir 
yapraktı bu.” Sonra birbirlerine heyecanla söylerler: “Ormanda bir lale 
ağacı var.” Ormanda Ölüm Yokmuş'un artalanlarından birinde, 
kahramanlarımız “lale ağacı”nı aramakla geçirir zamanlarını. “Lale Ağacı” 
da bir laytmotif olarak sık sık kendini gösterir. Canlı bir nesne olarak değil, 
sözcüklerle anlatılan bir kavram olarak. Bazen yapraklarını bulurlar, ama 
kendisi sır olup saklanmıştır. O kadar ki, ormanda dolaşmalarının nedenine 
dönüşmüştür “lale ağacı”. İkisi arasındaki bir söylencenin konusu olmuştur: 
“Altın sarısı yapraklarıyla lale ağacı!” (Ormanda sonbahardır!) Ormandaki 
bütün ışıltılı yapraklar lale ağacından düşmüştür. Lale ağacını ölümden 
korktukları için aradıklarını düşünür Emin: Ölümsüzlük müdür lale 
ağacının anlamı? Romanın sonunda lale ağacını bulamazlar: Umudun 
tükenişi midir lale ağacının bulunamayışı? 


laleağacı (Liriodendron tulipifera), Kuzey Amerika'nın doğusundaki 
geniş yapraklı ormanlarda bulunur. Çapı 2 metreye, uzunluğu 60 metreye 
ulaşan yüksekliğiyle yöredeki ağaçların en uzunudur. Uzun saplı, parlak 
yeşil yaprakları vardır. Yaprakları sonbaharda altın sarısı bir renk alır. 
Laleyi andıran büyük çiçekleri parlak yeşil renkli üç çanakyaprak ve 
tabanları turuncu lekeli olan sarımsı yeşil renkli altı taçyapraktan oluşur. 
Dal uçlarında kozalaksı demetler oluşturan kanatlı meyveler, ağacın ayırt 
edici özelliklerinden biridir. Laleağacı 200 yaşına kadar yaşar. 


Yurt Emin'in “parmak büyüklüğünde heykeller yapan olağanüstü 
yetenekli yaşlı arkadaşı”. Anlatı içinde ikide bir rol alıyor, ama belirgin bir 
kişilik olmuyor. Sanatçı, ama sanatçı rolünde değil. Sanatı kendisi için 
yapıyor. Umutsuz da olsa, Emin'in yaşamına doğru bir yön kazandırmaya 
çalışıyor. Hep saygın bir kimlik, bir büyük olarak beliriyor. Bu yüzden mi 
romanın Son sözlerini Yurt söylüyor? 


Gece. Emin'in karısı. Unutulmak istenen biri. Anlayışlı, hoşgörülü, 
koruyucu. Kendisi değil, çağrışımları dolaşıyor romanda. Bu yüzden bir 
kişilik sayılmaz. Emin'in nesne kişilerinden biri olabilir ancak. Gene de 
Emin'in Gece-yarası'nın sızısı dinmemiştr. 


Atlar. İki beyaz at. Orman olmasaydı, onlar da olmayacaktı. Ormanın 
ürettiği bir imge olarak ortaya çıkıyorlar. Nalları yoktur. Gereksinmedikleri 
için. Bir düş gibi çıkagelen atlar, kaybolunca bir daha görünmezler. 


Toprak. Doğanın parçası. İnsanın yaşarken ormanla bütünleşmesi, 
ölümden sonra toprakla bütünleşme biçiminde tamamlanacak. Her şeyden 
önce ölümü çağrıştırır. Ölümün ne olduğunu anlamak isteyen ormana 
gitmez ya da sokağa çıkmaz: Toprağı düşünür. 


Ağaçkakan. Doğanın yarattığı büyülü kuşlardan. Ormanın derinliklerine 
yürüyüp hayvanlarla doğru dürüst ilişki kuramayan Yasemin ile Emin ara 
sıra kuşlardan söz açarlar. Emin, ormanda ansızın karşısına çıkan 
ağaçkakanı canlandırır gözlerinin önünde; resmini çizmek ister, ama 
çizemez. (Ormanda Ölüm Yokmuş'un ormanında hayvanlar niçin çekilmiştir 
ortalıktan?) 


Yazının Cehennemine 


Yolculuk 


Yazınsal metnin dili, şiirin içbiçim özelliklerinden yararlanarak öyküye, 
romana adamakıllı yenilikler getiriyor. Böylece şiir olmayan metinler, 
yazarın metne yüklediği bilginin anlamı ve bildirisiyle yetinmeyip kendi 
anlamlarını dil içi olanaklarla üretirken, çoğulcu yazınsal yapılar 
oluşturarak okuma kültürünün düzeyini de yukarı çekiyorlar. 


Bu düzeyde şiir olmayan metnin hâlâ şiirin olanaklarıyla davrandığı 
söylenebilir mi? Kurmaca metin şiirin sözdiziminden, söz sanatlarını 
kullanma ve anlamı yüklenme biçiminden yararlanıp onları şiir olmayan 
başka bir şeye, öykü ya da roman diline dönüştürürken çoğul anlamlar 
üreten yeni bir nitelik kazanmaktadır. 


Hasan Ali Toptaş'ın Bin Hüzünlü Haz'ı,(28) anlatı dilini şiirin 
üretkenliğine taşımayı başlıca amaçlarından biri olarak görüyor. Dilde 
yoğunluğu kurmaca yapının öteki katmanlarında da verimi artırmanın 
başlıca yolu olarak gördüğü biçiminde de tanımlanabilir bu amaç. Bu arada 
okuma düzeylerini çoğaltan, anlatı kahramanını ve öyküyü ararken kendi 
yazınsal kimliğini ve anlamını arayan, öyküsü metin içinde oluşan bir anlatı 
var elimizde. Bin Hüzünlü Haz'ı okumak, demek ki onun dilini çözmek, 
dilinden çıkarak anlamlandırma çalışması yapmak, çoğulcu okumayla onu 
anlamaya çalışmaktır. 


Şiir dilinden anlatı 


Bin Hüzünlü Haz şiir dilinden yararlanıyor, ama şiirsel değil. Hasan Ali 
Toptaş, şiirsel olanın yazınsal olana değil, popüler olana yaklaştıracağını 
çoktan çözmüş. Düzyazının doğasından gelen söz söyleme özelliğini 
çoğaltmayı, buradan çıkarak da bir dilsel ürün olarak anlatıyı sürekli anlam 
üreten bir yapısal dönüşüme uğratmayı amaçlıyor. Bin Hüzünlü Haz'ın dil 
biçimini bu arayışın belirlediği söylenebilir. Şiir dilinin derin yapısı nasıl ki, 
yüzey yapının hep önüne geçip anlamın motoru olmaktadır, Bin Hüzünlü 
Haz'ın dilinin derin yapısı da yüzey yapının önünde koşmaktadır. 


Gerçekten de, anlatı boyunca düzenli bir koşucu gibidir, dilin devimi Bin 
Hüzünlü Haz'da. Maraton koşucusunun çok uzun soluklu bir koşuya göre 
kurgulanmış sabrını taşımıyor Bin Hüzünlü Haz'ın dili; yüz metrecinin 
uçuşundaki görülmez hızını da... Orta mesafe koşucusu: hem zamana karşı, 
hem belli bir koşu stratejisine göre baştan tasarlanmış, hem de koşu 
süresince zorunlu olan değişikliklere ayarlı... 


Hasan Ali Toptaş, imgelerin ve eğretilemelerin yarattığı bir dille yazarken 
okumayı yeniden üretim etkinliği olarak gören okuru da kışkırtan bir metin 
ortaya koyuyor. Benzetmelerden, değişmece ve düzdeğişmecelerden, 
dilbilgisi kurallarını bozan sapmalardan (sözdizimsel ve anlamsal 
sapmalardan) yararlanarak su gibi akan bir dille yazıyor. Dil çokboyutlu bir 
anlam uzamı kurarken, o uzamın içine çektiği okuru da bütün köşelerde, 
kapı arkalarında, pencere ötelerinde düşünmeye zorluyor. 


Dilin bu kullanımına ilişkin sayısız örnekten yalnızca çarpıcı birkaçı: 


Tayfalar da anlayamıyorlardı gerçi; güvertenin kenarına tutunup 
muşambaların maviliğine doğru yarı çıplak birer boğa gibi 
eğiliyorlar, her biri bir yelken genişliğindeki elleriyle rüzgârın 
uğultusunu aralıyorlar... 

... çürük birer sandala benziyordu ihtiyarlar. (s. 27) 


.. denizin genişliği katlana katlana gelip büyük bir gürültüyle 
üstümüze yığıldıkça dünyanın öteki ucundaki insanlarda yaşayan 
Alaaddin... 


. tam göğün alnını yalayan dalga seslerini aralayıp alelacele 
güverteden aşağı atlayacakken... (Ss. 51) 


. sürekli çekiçlerin ucundan kopup çın çın sesleriyle birlikte 
zamanın yüzüne saçılan küçücük küçücük yıldızlara bakmak 
istiyordum. (S. 53) 


Yanıp sönen binlerce damla, birbirlerine eklenip çözülerek, berrak 
bir sesle, ışıl ışıl uçuşuyor. İkindinin sarısı, yavaş yavaş aydınlanıyor 
onlarla... (Ss. 56) 


Bin Hüzünlü Haz bu imge yağmuruyla beslenerek başdöndürücü bir 
zenginliğe dönüşen yazınsal diliyle, sanırım ne dediğinden önce, neyi nasıl 
dediğine bakılarak okunacak ve ilk okumalardan sonra yeniden okunmayı 
zorlayacak derinliğiyle zaman içinde gitgide değer kazanan bir anlatı 
olacak. 


Hasan Ali Toptaş, anlatı dilini şiddetle dışa vuruyor. Coşkuyla, ama aynı 
zamanda olağanüstü titizlikle yazılmış bu anlatıya okurunun da aynı 
coşkuyla karşılık vermesi beklenir. Bin Hüzünlü Haz sanki başka türlü 
okunamazmış gibi geliyor: Türkçe'nin yaratıcı yazının olanaklarını nasıl 
çoğaltabileceğini gösteren metni, bir akarsunun aldığı güce sahip olduğu 
duygusunu veriyor; debisi yüksek bu akarsu, yazarının denetimiyle bir 
gövdede toplanarak aldığı büyük güçle yaratıcı akla yükleniyor; kendini 
anlamaya, anlamlandırmaya, akıntının gücüne katılmaya çağırıyor. 


Uzun, bazen iki sayfaya varan upuzun tümcelerle yazıyor Hasan Ali 
Toptaş. Oysa çok uzun tümce kullanma anlayışı neredeyse yalnızca çeşitli 
öykünüleri çağrıştırır olmuştu. 


Genç yazarın kendi yazı dünyasını içinde kurmak istediği güven verici 
ortamı sağlayan bir dil biçimi olarak başvuruluyordu çok uzun tümcelere; 
ama çoğunda da dilin doğal ortamından kopuşu geliyordu... 


Hasan Ali Toptaş'ınki uzun tümcelerle yazan pek çok yazardan farklı. Bu 
uzun tümce yapısını kendine özgü bir dil arayışının başlıca yönsemi olarak 
oluşturuyor o. Birbirini tamamlayan, birbirinin içine geçen tam tümceler ile 
bir başlarına anlamları tamamlanmayan yarım tümceler bir anlam dizgesi 
oluşturuyorlar Bin Hüzünlü Haz'da. Bazen tipleri, bazen mekânları, bazen 
durumları birçok açıdan bakarak çeşitli boyutlarıyla betimleyen tümcelerin 
art arda eklemlenerek, bir bütüncül tümce yaratma çabasının kusursuz 


örneklerini veriyor Hasan Ali Toptaş. Ayırt edici bir özelliği de var: Uzun 
tümceleri çoğun dolayımlı anlatımla özdeşleyen, güç sökülür, kapalı, 
çetrefil, “ben yaptım oldu”cu tutumu bilinçli biçimde tersine çeviriyor. Bin 
Hüzünlü Haz'ın uzun tümce yapısının aynı zamanda apaçık, anlaşılır, 
okuma eylemini kendine yakın tutan bir biçimi var. 


Demek ki karmaşık değil Bin Hüzünlü Haz'ın dili; ama birbirinin içine 
geçen öykücüklerle birbirine ulanan tümce dizilerinin oluşturduğu kendine 
özgü söylemi çözmenin ve bütüncül anlamın bireşenlerini soyutlamanın 
biricik yolu da elimizdeki metni çoğul okumanın nesnesi olarak almaktan 
geçiyor. 


Bunun en çarpıcı örneği 50. sayfada açılıp 48 satır sonra 51. sayfada 
noktası konan tümce. Ancak bir bölümü: 


Bu düşünceyi, milyarlarca insanı içine alan uçsuz bucaksız bir 
hayale dönüştürüp zaman zaman şehrin taş döşeli sokaklarında 
dolaşıyorum diye kendi belleğimde dolaşıyordum (...) sonra 
herhangi bir istasyonda inip sessiz sedasız bu şehrin insanlarına 
benzeyen başka bir şehrin insanları arasına karışıyor, onlarla birlikte 
her sabah işe, her akşam sinemalara, meyhanelere, tatsız tuzsuz 
komşu ziyaretlerine ya da içleri birçok anlamsız şeyle doldurulmuş 
eğlence merkezlerine gidiyor, (...) derken bile isteye oralarda sürüp 
giden boktan bir kavgaya karışıp şöyle okkalı birkaç yumrukla 
birkaç tekme yedikten ve asık suratlı mahkeme kapıları önünde 
yıllarca süründükten sonra hapishaneye düşüyor, işte bu sayede 
demir parmaklıkların gerisinde yatan Alaaddin'in çeşit çeşit 
halleriyle öfkeli sessizliklerini, ranzaya uzanıp iç çekişlerini ve 
işkence görenlerin acı haykırışlarını işittikçe dört duvar arasına 
kapatılmış deli danalar gibi bir sağa bir sola gidip gelişlerini de alıp 
belleğimin bir köşesine koyma fırsatı buluyor, (...) sonra da tam 
göğün alnını yalayan dalga seslerini aralayıp alelacele güverteden 
aşağıya atlayacakken, tıpkı Alaaddin gibi kendimi gene şehrin 
karanlığında, o mezbelelik yerlerde dolaşırken buluyordum. 


Bu kırk sekiz satırı bir anlamı iletmek için yazılmış bir tümce olarak 
okursanız, anlamsız bir çabayla karşı karşıya bulunduğunuzu düşünüp 
anlatıdan soğuyabilirsiniz. Oysaki, noktası kırk sekiz satır sonra konan, 
dolayısıyla yapı açısından bir tümceye benzeyen bu tümce, dilbilgisi 


kuralları içinde tek bir tümce değildir elbette. Başlayıp biten birçok 
tümceden oluşan bir büyük tümce —tümceler bütünü— olarak okumak gerekir 
bütününü. Çok sayıda yarım tümceyi de içeren 24 tümceden oluşan bu 
büyük tümce, üstelik Bin Hüzünlü Haz'ın bütününün de tipiği yerine 
geçebilir. Hem dil biçimi ve yapım tekniği bakımından, hem uzun ve 
dolayımlı tümce yapısına karşın alabildiğine yalın ve açık oluşuyla, hem de 
kırk sekiz satır içinde çizdiği olağandışı metropol görünümüyle... Çünkü 
deneysel bir metin olarak görünen Bin Hüzünlü Haz, bu arada —ne dediği 
sorulursa eğer— olağanüstü, yer yer sarsıcı, kuşatıcı bir metropol görünümü 
—imgesi— olarak da önem taşıyor... Bir başlarına öyküyü açımlayan tümceler 
birbirlerine bağlanarak bütünü tamamladıkça, bu kez anlatının bütüncül 
anlamını açımlamaya da başlıyorlar... 


Belki Bin Hüzünlü Haz'ın bu düpedüz köktenci anlatısını, t#ümceler 
bütünü olarak söylemin kendisi (Roland Barthes) olarak değerlendirmek 
gerekiyor. 


Kendine özgü birimleri, kuralları, “dilbilgisi” olan bir anlatı dili: anlatı 
söylemi — bütüncül tümce. 


“Yapı açısından, anlatı tümceye benzer ama,” diyor Barthes, “bir tümceler 
toplamına indirgenemez hiçbir zaman: Anlatı büyük bir tümcedir, her 
saptayıcı tümcenin, bir bakıma küçük bir anlatı taslağı olması gibi.”(29| 


Sanırım Bin Hüzünlü Haz da büyük bir tümce olarak okunabilir. Her 
birimi üstünde titizlikle çalışılmış, işlenmiş bir incelik. Belli ki anlatının 
başlıca amaçlarından biri olarak en çok dil düzeyinde yetkinleşmeyi öne 
çıkaran, dilin bilgisini sıkı bir öğrenci olarak işleyen, dilin bütün 
olanaklarından yararlanmayı baştan tasarlamış bir anlatı; ama sonunda dilin 
ulaştığı yetkinlik düzeyinin de ötesine geçen bir yazınsal yapı... 


Anlamı kendi yaratan metin 


Bin Hüzünlü Haz'ın metni, çağcıl yapıtların çoğunda olanın tersine, 
anlamı yalnızca dikey okuma içinde üretmiyor; yeniden üretilmeyi düpedüz 
amaçladığı için, yatay okumanın süzgecinden de yararlanıyor; ama 
dolaysızca verilmiş anlamlar taşımıyor. Yazarının yüklediği anlamı kurmaca 
yapının işleyişiyle bir de kendisi araştırıp sorgulayan; o anlamın aslını, 
özünü arayan metin: Bin Hüzünlü Haz'ın çizgisel olmayan anlam düzeninin 
kurucusu. Hasan Ali Toptaş'ın durumları, davranışları, eğilimleri anlatan 
imgeci dili, üstelik betimlemeleri de aşıp anlatıya kişilik kazandırıyor. 


Bin Hüzünlü Haz iki düzeyde anlam üretiyor: 


— İmgelerin, eğretilemelerin ve bu ikisinin yanı sıra dile katılan söz 
sanatlarının okurun önüne açtığı yorumlama alanlarında. 


— Yazarınca verilmiş olmayan, dolayısıyla okuma edimince açılan kara 
deliklerin aydınlatılmasıyla. 


Bin Hüzünlü Haz'ı anlamak için, onun çizgisel okumayla çözülemeyen 
katlarını ayırt etmek (öykünün niçin hep tamamlanmamışlık, dahası 
parçalanmışlık duygusu verdiği...); öykünün anlatı boyunca nasıl 
çözüldüğünü ve çözülürken yeni anlamlar üretme gizilgücünü keşfetmek 
(Alaaddin'in göründüğü yerde kaybolmasına yol açan yanılsamalar...); 
demek ki, anlatının anlam üreten düzeyleri arasında dolaşmak (insanın 
kendi “ben”ini, yarattığı “öteki”nde buluşu; insanlık dramı gibi büyüyen bir 
metropolün seyir defteri; Alaaddin'in tekinsiz kimliğinin nedenleri...) 
gerekiyor. 


Yazarın yapıtı karşısında düştüğü durum da anlatının yatay okuma içinde 
katedilebilir olup olmadığını gösterir. Bu arada yüzey yapının yetersizliği 
yüzünden derin okumanın zorunluluğu da metinden çıkar: 


Çalmak istediğim eşyaların yüzünde gezinen sessiz ve anlaşılmaz 
bir güç, ellerimi hiç hissettirmeden tutup nazikçe geri itiyor sanki; 
günlerce oturup öldürmeyi düşündüğüm insanlar, akla hayale 
gelmedik bir nedenle tuhaf bir şekilde ölümsüzleşiyor; 1ssız sokak 
köşelerinde çektiğim bıçaklar havada kana susamış metal bir dil gibi 


pırıl pırıl yanıp sönerken birdenbire kayboluyor; ya da milimetrik 
hesaplarla özene bezene doğrulttuğum namlular hedefe doğru peş 
peşe, hedefin canlılığını artıran derin bir sessizlik kusuyor da, ben 
neye uğradığımı şaşırıyorum. (S. 10) 


Burada yalnızca, pek çok yaratıcı yazarın başına gelen, anlatının iplerini 
elinden kaçırmanın yol açtığı çaresizlik yok. Kelimelerinin —kelime dediği 
şu zavallı işaretlerinin— yüklendiği anlamların ağırlığını baştan tartıp ona 
göre hazırlıklar yapmak da boşunadır aslında. Sonunda dil kendi istemine 
göre anlatıyı kuşatmaktadır nasıl olsa... Kaldı ki burada çaresizlik 
dediğimiz, çoğun yazarıyla anlatısı arasındaki gizli anlaşmaları çözmektedir 
(deşifre etmektedir). Hasan Ali Toptaş'ın anlatının içeylemi karşısındaki 
çaresizliğinin, verilmiş, yapay bir seçim olmadığı, metni başından sonuna 
kat ederken anlaşılıyor. Üstelik kendi durumunu açıklıyor: 


Bu, insanoğlunun baştan beri kurtulamadığı ve sonsuza dek de 
asla kurtulamayacağı, tuhaf bir yazgıymış zaten; önce ne yapıp edip 
bin bir güçlükle, kıvrana kıvrana yaratır, sonra yaratma sevinci gibi 
gözüken hazin bir teslimiyetle yarattığının kulu kölesi olur, ardından 
da ille onu ellerimin arasında tutacağım, ya da içinden bir daha, bir 
daha doğacağım diye, kendini hırpalaya hırpalaya helak olur 
gidermiş... (s. 43) 


Kendi gözlerindeki parıltılara kanmanın boşuna olduğunu da itiraf eder 
Hasan Ali Toptaş. Sonunda yaratıcılığın sınırları yıkıldıkça, yazarının da 
elinde tutmakta güçlük çektiği anlatının aldığı biçimler, ilkeler söz 
konusudur. Bin Hüzünlü Haz'da kendi yaratıcılığının sınırlarını yıkarak 
köktenci bir anlatı dili ve evreni kurmaya çalışırken bu yıkıma uğradığı 
bellidir Hasan Ali Toptaş'ın ve burada bir oyun yoktur... 


Öte yandan, Bin Hüzünlü Haz'ın öyküsüne verilen can suyunu dilinden 
aldığı da sık sık belirtilir; belli olur. Sözgelimi, “sıcak kelimelerden 
oluşmuş çırılçıplak gövdeler”den söz edilir. (s. 12) Anlatılan da, “her şeyin 
kelimelerle yaşatılıp kelimelerle öldürüldüğü, acayip ve soluk renkli bir 
dünya”dır. (s. 18) 


Belki önemli olan, anlatının kişilerini, nesnelerini, yaşantılarını 
canlandıranın dil olduğudur; dil dışında yaşam alanı bulamayacaklarını 
anlatının kendisi, kişileri, nesneleri de bilmektedir. Alaaddin, sözgelimi, 


baştan sona aranıp bulunamayan bir anlatı kahramanı olarak, kendisinin de 
“kelimeler”de yaşadığının farkındadır. Son kertede zorlanmış bir soyutlama 
olarak nasıl ele avuca alınacaktır ki? Anlatının en sonunda, bilgeliği 
karşılığını yalnızca kurmaca kişiliğinde bulan Haraptarlı Nafi ne 
demektedir: 


Hayat nedir diye sorarsan, bilmiyorum evlat; sormazsan 
biliyorum... 


Yaşamdan kaçarken yazıya sığınan, anlamı ararken yazıdan kaçan bir 
anlatının gizlerini aramaktadır Hasan Ali Toptaş. 


Kendini anlatının diline kaptıran okurun, (yazar, okurdan bunu 
beklemektedir), “metnin içinde kaybolup gidebilmesi için çeşitli kapılar” (s. 
27) aralanır. Metin içi yolculuklar Bin Hüzünlü Haz'ın anlamını aramak için 
yapılır ve yazarın anlatmayı tasarladıklarının önüne geçen anlatının 
bıraktığı bütün boşluklar okurun onları doldurmasını bekler. “Bu yüzden, 
anlam dediğimiz şeyin bir anlamda geçmişin ta kendisi olduğunu bir an için 
unutup bütün zamanlara yayılan bu uçsuz bucaksız sınırsızlığa, nice anlam 
varsa hepsinin buluştuğu ve hepsinin aynı anda ve hep birlikte insana bir tür 
anlamsızlık gibi göründüğü göz kamaştırıcı bir sonsuzluk...” (s. 62) olduğu 
bilincini ediniriz. Bu göz kamaştırıcı sonsuzluk, edebiyatın vefalı bir yârin 
sıcaklığı, yeni zamanlar ve mekânlar içinde sürekli yinelenen —yenilenen— 
anlam arayışıdır işte. Orada yaşam büyüdür; büyü yazıdır... 


Kahramanını ve öyküsünü arayan metnin kendini arayışı 


Oğuz Demiralp, “İnsan kalabalık ve yalnızdır,” diyor. Hep aynı 
düşündüm. İnsan gerçek yaşamda kalabalık ve yalnızdır. —Bunun dışında 
kalan insanlar var mıdır?— Roman kahramanları da kalabalık ve yalnız değil 
midir? Yazarın yaratım biçimleriyle zenginleşmenin yanı sıra, öteki roman 
kişilerinden etkilenip onları etkileyen, öykünün de başlıca itici gücü olarak 
kalabalığını yaşayan roman kahramanı, öte yandan kendi yazınsal 
serüvenini yazarından koptuğu yerde başlatmanın yalnızlığını yaşar. 


Bin Hüzünlü Haz'ın anlatıcısı —ya da kahramanı- ile anlatıcının ardına 
düştüğü Alaaddin —ya da anlatıcının kendisi— anlatının başından sonuna 
süren bir arayışın yaratıcılarıdır. 


Bu arayış içinde asıl kahramanın kim olduğu —anlatıcı mı, Alaaddin mi?—; 
Alaaddin'i arayan anlatıcı kahramanın aslında kendini mi aradığı; kendini 
ya da Alaaddin'i bulup bulmadığı Bin Hüzünlü Haz'ın öyküsünü ateşleyen 
güçtür. Görüldüğü gibi, anlatıcı, anlatının kahramanı, Alaaddin 
birbirlerinden ayrılamayacak biçimde, iç içe yaşarlar aynı serüveni. Biri 
nerede başlayıp nerede biter, onun bittiği yerde hangisi başlar; ayırt 
edilmesi güç bir ilişki dizgesidir bu. Hasan Ali Toptaş, hem kendinden önce 
denenmiş bir anlatım biçimini ve tekniğini seçiyor, hem bunu çarpıcı bir 
başarıyla uyguluyor, hem de bu yolu anlatının sorununu çözümlemek için 
vazgeçilmez görüyor. 


Üstelik göz kamaştırıcı, gerçek bir yaşamın yansımasını mı yaşıyor 
öykünün kahramanları, yoksa aslında yalnızca yaşamın bin bir türlü bir 
oyuna dönüştüğü, sözcüklerin, tümcelerin, imlerin, anlamların oluşturduğu 
öteki dünyayı mı; bu da belirsizdir. Şöyle diyelim ya da: Öykünün 
kahramanları —anlatıcı, kahraman, Alaaddin— iki dünya arasında sürekli 
geçişler yaptıkları bir yazınsal uzam içinde yaşarken, aslında sürekli 
kendilerini, kendi kişiliklerini ve kimliklerini aramaktadırlar... 


Alaaddin'in kim olduğu sorusu okurun ilk aklına gelen sorudur ve niçin 
aranmaktadır?.. Anlatıcı kahramanımız bu sorulara açık yanıtlar vermez; 
veremez ya da... Çünkü hem düş hem de ona göre gerçek, demek ki 


bütünüyle düşsel bir kişilik, daha doğrusu anlatının kahramanının imgesidir 
Alaaddin... 


Anlatıcıya göre Alaaddin, bakalım nelere benzer: “bir ses”, “düş gibi”, 
“gerçek gibi”, “rüzgâr gibi”, “inanılmayacak kadar masum”, “bir serap”, 
“ötekilere benzemez bir öteki”, “bu Alaaddin, pekâlâ hiç tadılmamış bir 
özlemin, kelimelere hiç dökülmemiş bir duygunun, henüz şekline göz 
değmemiş bir eşyanın, ya da hayali bile kurulmamış bambaşka bir hayatın 
adı olabilir, hatta” (s. 44); Alaaddin, sonunda biziz. Herkesin içindeki 
“ben”i. oBaşkalarında ararken aslında kendi iç dünyamızı dışa 
vurduğumuzun çoğun farkında değiliz, ama bazen iyicil ve “iyi ahlaklı”, 
bazen kötücül ve hastalıklı kimliğimiz... Değil mi ki anlatıcı, “Ama şimdi 
size, şehrin ve zamanın o noktasında avare avare gezip dolaşırken, sonunda 
herkesin yüzünde Alaaddin'in yüzünden bir parça görmeye başladığımı 
söyleyebilirim,” (s. 48) demektedir, okur bu sözleri herkesin içinde bir 
Alaaddin olduğu biçiminde okuyabilir. Bu Alaaddin'in elbette emek 
verilmiş bir kişilik, bir kimlik olduğunu ayrıca belirtmeye gerek var mı? 
Demek ki içinde böyle bir Alaaddin olanların gizlenmeleri de olanaksızdır. 


Alaaddin kendini arar, kahramanımız da onu. Aslında kendini arayan 
kahramanımızın aradığı bir düş, bir imge, yarattığı düşlemdir Alaaddin. 
Belki de bir serap: 


..ruhumda uğuldayıp duran boşluğu doldurabilmek, giderek dipsiz 
bir boğuntu kuyusuna dönüşen şu lanet olası hayatın ağırlığına 
katlanabilmek ya da içimde açılan çeşitli yaraları onarabilmek için, 
belki de farkına bile varmadan ben yaratmışım bu serabı... Hatta, işi 
gücü bırakıp günden güne onu büyütmüş, parıltılarını bakışlarımla 
beslemiş, her yanını iyice allayıp pullamış, sonra hızımı alamayıp 
Alaaddin diye adlandırmış ve işte bütün bunların sonunda da, 
uğruna deli divane olunacak, göz kamaştırıcı bir hale getirmişim. (s. 
42-43) 


Bir yazarın kurmaca kişisine yaklaşımını, onunla bazen kurduğu, 
kurabileceği duygusal ilişkiyi anlatıyor bu sözler. Anlatıcıyı yazarla 
özdeşleştirmenin yersizliğini yinelemeye gerek yok, ama burada anlatıcının 
yazarın düşüncelerinin sözcüsü yerine geçtiğine de kuşku yok. Dahası, 
yaratıcı yazar bu arada kendini de mi yaratmaktadır?.. Aslında Bin Hüzünlü 
Haz'ın anlatıcısı da bir öykü yazıcısı değil mi? Öyküyü baştan sona metin 


içinde tasarlayan, kuran, kurgulayan, bu arada anlatan anlatıcı, dolayısıyla 
aynı öykünün kişisidir de. 


Anlatıcı, Alaaddin ve öykünün iç içe geçip her birinin ötekinin gölgesini 
izlediği bir anlatı... Sonunda yazar da bu anlatının yaratıcısı olarak bütün 
denetimi elinde bulundurmanın güçlüklerini yaşayacaktır. Sözgelimi, 
“ormanı saran kıpırtılar”dan söz açar: Yazının kıpırtılarıdır aslında anlatılan. 
Sonra o kıpırtıların, “rüzgârına gönlümü kaptırmış, nereye gittiğimi bile 
bilmeden gelişigüzel sürükleniyordum,” (s. 86) diye açıklar durumunu; 
zaman zaman kurmaca yapının denetimini elinden kaçırdığını anlatmaktadır 
aslında. Kendi yaratma eylemi: kıpırtıların sesi, yaprak hışırtılarının şekli, 
uğultuların nedeni, ormanın ele geçirilemeyen derinliği, karanlık köşelerin 
kalbi, yamaçların eğimi, tepelerin yüksekliği, ağaç gövdelerini saran 
kabukların kıvrımları arasında uyuklayan gölgelerin görünürlüğü, 
böceklerin dağınıklığı... Yazarın yaratma eyleminin bir ormana benzer 
zenginliği, karmaşıklığı, imgeleminin yüksekliği... Yaratıcı yazının yazarın 
kendisince bile baştan sona kuşatılması olanaksız büyüklüğünü kavrayıp 
elinde tutabilmek için, dışardan onu değil, içerden dışarıyı düşlemek 
gerektiği... 


Ormanın cehennemini bütün güçlükleriyle yaşayıp her yaprağın altına 
bakmanın olanaksızlığı karşısında, yazar çoğun yaratıcı yazının akışına 
kendini kaptırıp onun oluşumunu tetikte izlemeyi seçer. Öykü de artık 
kahramanı gibi sürüklenmeye, arayışını yazının arayışıyla özdeşlemeye 
başlamıştır. Denetimi bazen istemeden elinden kaçırdığını söyler yazar; bu 
kez öyle değil: Bin Hüzünlü Haz'da yazının serüveni yazarın saltık olana, 
“mutlak”a inanmamasından, yaratıcı yazının diyalektiğinin yazının 
kendisince yaşanacağına olan inancından güç alır. 


Yaratıcı yazının içeylemine; imgelerin, eğretilemelerin yazının yarattığı 
dünyayı anlatmak için yüklendiği işleve; yazının yerin yedi kat altında 
kaynayan gizilgücüne bir de okurun katılarak çetin ve çekici bir yeniden 
yaratma, anlamlandırma eylemi: Yazının cehennemi budur. 


Hasan Ali Toptaş, anlatıyı bir büyük anlam olarak gören, yazıyı yaratıcı 
dil olarak çözmek için uzun soluklu bir arayışı göze alan yazarlardan. Genç 
bir anlatı ustası... Onun tutumunun, keşfedilmemiş kaynaklarını açığa 
çıkararak yazıda var olanı yeniden yaratmak olduğunu düşünüyorum. 


Umarım bu soy yazarların başına gelen geç keşfedilmenin sancılarını çok 
yaşamadan değeri anlaşılır... 


Bu yazının adını ilkin “Yazının Kalbine Yolculuk” olarak düşünmüştüm. 
Sanırım “Yazının Cehennemine Yolculuk” daha uygun bir karşılık oldu. 
Sonunda, serinkalpli de olunabilir, yumuşak, dingin, uzak duruşlu, azla 
yetinen... Bin Hüzünlü Haz'da bunları aramayın... Alaaddin'in öyküsünde 
kendi gerçeğinin söylencesini yaratan insanın öyküsü Bin Hüzünlü Haz... 
Çağ edebiyatı en zor sınavını modemizm karşısında vermedi mi? Onu 
aşmak isteyenler başaramıyorlar; ona bağlılık da öykünüyü aşmalı değil mi? 
Bin Hüzünlü Haz'ı bir de bu bağlamda önemli bir basamakta buluyorum. 
Bir çırpıda iki kez okurken duyduğum heyecanı paylaşıp onu sabırla 
okuyacak, yazının cehennemini arayan okurların sayısının hiç de az 
olmadığına inanıyorum... 


Yaratıcı Olmayan Roman 


Edebiyatın, öncelikle de romanın yaşadığımız hayata uzak durduğu her 
dönemde söylenir. İstenir ki, romancılar, öykücüler, şairler yaşanan 
sıkıntıları, acıları, toplumun geçirdiği köktenci değişimleri gecikmeden 
yansıtsınlar. Sanırım yaşanan siyasal ve toplumsal değişikliklerin, 
yıkımların yarattığı duyarlığa edebiyatın bir karşılık vermesidir beklenen. 
Bir de kültürel değişimin hem toplumun bütünü hem de bireyler üstündeki 
etkilerini işlevsel yazının düzanlatımından okumak yerine, edebiyatın 
yaratıcı yaklaşımı içinde bulmayı da bekliyor okurlar. 


Perihan Mağden'in İki Genç Kızın Romanı|30| ilkin böyle bir okuma 
düzeyi yaratıyor. Tam da günümüzün kötücül toplumu içinde kendilerini 
arayan; sokakta, tanıdık, bildik, neredeyse popüler kültürün simgeleri 
olacak kertede hayatımıza giren Ak Merkez gibi mekânlarda, gazetelerin iç 
sayfalarında, televizyon ekranlarında ikide bir karşımıza çıkan, ilkgençlik 
günlerini süren, iki genç kızı anlatıyor Perihan Mağden. 


Günümüz toplumu siyasal yaşam ölçütleri bakımından yüzünü ileri 
dönmüş görünüyor. Kazanılması ne kadar güç de olsa, daha ileri demokrasi 
genç insanların da özlemleri arasında. Ne ki, siyasal demokrasi aynı 
zamanda ekonomik demokrasiyi, dolayısıyla toplumsal hayatın bütün 
alanlarında, köşesinde bucağında eşitlikçi, demokratik bir hayatı vaat 
etmiyor. Tersine, toplumsal ilerleme ekonomik demokrasinin önünde gittiği 
için, toplumun çoğunluğunun geleceği aydınlanmak yerine, sanki daha çok 
kararıyor. Genç insanlar bu gelişmeden en çok etkilenen kesimi oluşturuyor. 
Nasıl bir kültür içine doğduklarını neden sonra, ürkütücü biçimde 
anlıyorlar. Işıltılı yaşam biçimlerinin çıplak yüzü, parasız pulsuz gençlerin 
hayatını yaşanmadan öldürüyor. Bugünün kültürü, genç insanlara şiddetin 
bütün biçimlerine karşı direnme gücü de vermiyor. 


* XX 


İki Genç Kızın Romanı'nda, yeniyetmeliğin ertesine geçmeye çalışan iki 
genç kız anlatılıyor. Biri (Handan) neredeyse dünyadan habersiz, saf, boyun 
eğmeye yatkın, daha güzel yaşama özlemiyle dolu, anneye bağımlı; öteki 
(Behiye) yaşından olgun, bireylik sorunlarını çözdüğünü sanan, hayata 


nefretle bakan, erkek düşmanı, anne düşmanı, okulu ve kurumları reddeden 
başına buyruk, özgürlüğünü nerede bulacağını şaşırmış iki genç kız. 


İkisinin de genç kız olmaktan gelen özelliklerini kalın çizgilerle anlatmayı 
amaçlamış Perihan Mağden. Anlattığı hayatı da, asıl kahramanı Behiye'yi 
de şiddete bükülen ilişkiler içinde düşünmüş. Gencecik kızlar, sert ve 
düpedüz şiddete dayalı ilişkileri daha yoğun hissediyorlar. Romandaki 
kimliği belirsiz genç erkek cinayetleri de anlatıya sert izler düşürerek, 
Behiye ve Handan'ı kuşatan toplumun barındırdığı tehlikelere ve çürümeye 
gönderiyor. Burada Behiye'nin gösterdiği şiddet eğiliminin erkeksiliğine de 
vurgu yapmak gerekir. 


Kendine karşı olduğu gibi, dışardaki hayata da şiddet duygularıyla 
doludur Behiye. Evde annesine, ülkücü erkek kardeşi Tufan'a, bazen 
babasına; sokakta tanımadığı insanlara; onu sıradan aile ilişkileri içine 
sıkıştırmış hayata karşı saçtığı öfke, Behiye'yi tanıdık genç kız kimliğinin 
çok ötesinde, günümüzün pek çok özelliğini toplamış bir genç kız tipine 
dönüştürüyor. Kendisi için hiç sorun çıkarmadan ev haliyle durduğu 
besbelli annesine karşı, Behiye'nin romanda ikide bir dile getirdiği 
duygularına bir örnek vermek yetebilir: 


Çay içmeyi seviyor Behiye. Ama annesiyle ilgili bir şey şimdi çay. 
Annesine ait. Annesine ait her şeyden tiksiniyor Behiye. Annesini 
hatırlatan. Annesiyle ilintili. Anneşeyi. Annedeğmiş. (s. 24) 


İki Genç Kızın Romanı, hayata ve insanlara karşı nefret duygusunu 
taşkınlıkla taşıması yüzünden yargılanabilir mi? Romanı bu yanıyla 
değerlendirmek, yalnızca içeriğe yapılan vurgu yüzünden anlamsızlaşabilir. 
Bu öfkenin romanın kurgusunu ve dilini nasıl eksilttiğini tartışmak daha 
anlamlı olabilir. Kaldı ki, yalnızca duyduğu nefret ve şiddet eğilimiyle 
yaşayan bir roman kişisi niçin olmasın? Okurun yazınsal metinden tedirgin 
olması, dolayısıyla sıradan ve gündelik eğilimleri romana dayatması da 
düşünülemez. 


Perihan Mağden, Behiye ile toplumun genel geçer ölçütleriyle uyumsuz 
bir genç kız kişiliği yaratmayı amaçlıyor. Behiye'nin uyumsuz, içinde 
bulunduğu koşullara öfkeyle karşı çıkan, topluma isyan eden kişiliği, üstelik 
romanın en dikkate değer yanı. Ne ki, romanın açığa düşen yanı, aslında bu 
kişilik o özelliklerini Behiye'nin günümüze özgü bir tipik kişiliğe 


dönüştürmesi... Abartılı kişiliğiyle kendine benzer yeniyetmelerin bütün 
özelliklerini, hem de uçlarda yaşayarak temsil etmeye kalkışması, 
Behiye'nin oyazınsal (kimliğini o zayıflatıyor. (o Böylece (o gerçekten 
yaşanabileceklerin yazılması amaçlanırken, gerçekliği olmayan bir tip 
oluşuyor. 


Tipe dönüştürülmeye çalışıldıkça sahiciliği bozulan Behiye'nin bazı 
davranışları ve düşünceleri onu gerçeklikten büsbütün uzaklaştırıyor: 


Yoksa olamazdı Behiye. Uçup gitmişti. Defolup. Yok olup. Bu 
şarkı sözleri, onun tımak izleri. Tırnaklarını hayatın beton 
duvarlarına, onlarla geçirdi. (Ss. 57) 


Behiye'yi, hayatın beton duvarlarına, dinlediği şarkı sözleriyle 
tırnaklarını geçiren bir genç kız olarak yalnızca romanın yazarı düşünebilir. 
Bu denli savlı bir kişilik romanda yaşamıyor. Behiye'nin “normal” 
olmaması için yazarın gösterdiği çabaya sözüm yok; ama “normal 
olmayan” bir kişiliği yazınsal dil ve yapımbiçimleri içinde yaratmanın 
güçlüklerini çözmeden de roman ve roman kişileri yaratılamıyor. 
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İki Genç Kızın Romanı, bir romanın sahip olması gereken derinliğe 
ulaşamıyor. Çizgisel, yani tek bir doğrultuda gelişen, bir ana yatakta akan, 
tek katmanlı, bir düz anlatı. Belki çok uzun bir öykü de denebilir. 


Yaratıcı bir yazarın gelişini bildiren Haberci Çocuk Cinayetleri ve 
Refakatçi romanlarından sonra, İki Genç Kızın Romanı yazınsal bakımdan 
bir geri çekilmedir. Perihan Mağden ilk iki romanında edebiyatın değerleri 
içindeki arayışından bu kez farklı bir yola girdiğini gösteriyor. 


Önce popüler ilgiler içinde yazarının romancı kimliğini eksilten İki Genç 
Kızın Romanı, İstanbul'da yaşanan —ve başka benzeri bulunmayan— 
gündelik hayatı verilmiş bir biçim olarak onaylıyor. Gündelik hayata roman 
aracılığıyla müdahale ediyor Perihan Mağden; verilmiş hayatı kendi 
romanının süzgecinden de geçiriyor. Şu var ki, sorgulamak ve nedenleri 
üstünde düşünmek yerine, o hayatın bir yarası olarak sivrilen Behiye 
kişiliğiyle aslında gelip geçici bir anlam üstüne kuruyor romanını. Bugünkü 


hayatın kaygan yüzeyi tamamıyla değişince, Behiye'nin bir roman kişisi 
olarak havada iğreti kalacağı öngörülebilir mi? 


Behiye'nin kanayan bir yara olarak duyduğu acı, nefret ve şiddet 
duygusunun da tamamıyla günümüze özgü bir tepkime olduğu 
saptanamadığı için, bazı abartılı yorumlar yapılabiliyor. Necmiye Alpay, 
“Perihan Mağden'in bu romanla modern bir trajedi yazarı sayılabileceğini” 
öne sürerek bu yargıların bir örneğini veriyor. Üstelik, İki Genç Kızın 
Romanı'nda gördüğü trajedinin bizim edebiyatımızda olmadığını da 
belirtiyor. 


Necmiye Alpay'ın yargısı eleştiride yorumun sınırtanımazlığı olarak da 
alınabilir. Yaşar Kemal'in başlangıcından bugüne bir tragedya yazarı 
oluşunu umursamadan ve onun Dağın Öte Yüzü, Akçasazın Ağaları, 
Kimsecik, Bir Ada Hikayesi ırmak romanlarını, Yusuf Atılgan'ın Anayurt 
Oteli'ni, Vüs'at O. Bener'in Bay Muannit Sahtegi'nin Notları'nı, Bilge 
Karasu'nun Kılavuz'unu, Ahmet Karcılılar'ın Yağmur Hüznü'nü insanın 
varoluş trajedisinin benzersiz örnekleri olarak okumadan, Perihan 
Mağden'in İki Genç Kızın Romanı'nı biricik trajedi romanı olarak 
göstermek, eleştiriyi gözden düşürecek bir saptamadır. 


Perihan Mağden'in, “damardan Türkiye'yi, televizyonda seyrettiğimiz alt, 
orta sınıfların borusunun öttüğü bir Türkiye'yi dehşet içinde yazdım,” 
sözlerindeki içtenliğe de inanıyorum. Onu öteki, “Abi, ne yapsam satar?” 
diyen romancılardan ayıran yanı da belki bu içtenliği. Ama İki Genç Kızın 
Romanı'nda bu amacının yalnızca kıyısına gelebilmiş. Tepeye çıkmak 
içinse, yeterince donanımlı, kuşamlı olmadığı anlaşılıyor. Ne anlatmak 
istediği Türkiye'yi yakalayabilecek roman kişileri yaratabilmiş, ne 
“damardan Türkiye” bir alt kesit olarak bile romana taşınabilmiş, ne de o 
denli çarpıcı gerçekliği romanın değerleri içinde anlatacak yazınsal bir dil 
kurabilmiş. 
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Perihan Mağden'in İki Genç Kızın Romanı'nda yeni bir dil kurduğu 
öncelikle saptanabilir. Ne ki, sokaktan devşirilen konuşma biçimleriyle 
desteklenen bu dil de, kimilerinin öne sürdüğünün tersine, Haberci Çocuk 
Cinayetleri ve Refakatçi'den daha yenilikçi değil. Perihan Mağden'in 


okurları önceki iki romanı yazınsal bakımdan daha önemli bulmuşlardı. O 
zaman Perihan Mağden de, ilgi gören bir gazete yazarı değildi. 


İki Genç Kızın Romanı verili dili seçiyor, çünkü dışarda, bildik 
mekânlarda, kimliğini bulamamış genç kahramanlarının yaşantısı içinde 
oluşuyor. Baştan yapılan tasarım bu. Behiye ve Handan, yazarın bu 
tasarımına tastamam uygun iki kişilik. Dolayısıyla onların konuşma biçimi 
romanın dilini de belirliyor. Asıl büyük pay elbette Behiye'nin. Bu dil 
seçimi onaylanabilir belki, ama kişilerin gerçekliği zorlayan biçimde 
oluşması, dilinin de zorlamayla sakatlanmasına neden oluyor. Verili dil, 
yazınsal dile dönüşemiyor. Romanda çok az da olsa, 


Saat iki buçuk. Unuttu gitti. Çigdem öyle çabuk unutulacak bir 
şey: Sapı kopmuş bir şemsiye, eprimiş bir atkı, ağır ve içi sıkılınmış 
şeylerle dolu bir bavul. (s. 39) 


gibi, sözcüklere verilen anlamı çoğaltan, okurun vereceği yeni anlamları 
besleyen tümceler de var elbette. Ama bunlara da ne yazık ki, çok az 
rastlanabiliyor. Çünkü romanın yazınsal dokusu da verili olanla örülüyor. 


Perihan Mağden'in gerçek yaşamdan beslenip romanda da gerçek yaşama 
göndermeler yapma çabası, sonunda bu iletişim kanalını yazınsal bağlamda 
tutmaya yetmiyor. Çünkü gerçek yaşama yapılan göndermelerin dolayımlı 
değil, doğrudan oluşu, İki Genç Kızın Romanı'nın dilini de yazınsal 
düzeyden kaydırıyor. Romanın dili belirtisel değil, işlevsel kalıyor. 


İki Genç Kızın Romanı'nda yazarın kendini anlatılanların coşkusuna 
kaptırdığı, böylece öykünün uzadığı, dilin kendini sürekli yinelediği, 
yinelemelerin romana ayrıca katkısının olmadığı da saptanabilir. Bir de 
sözcükleri kırarak yapılan yinelemeler var: 


Behiye çok gülüyor. Konuşuyor da. Öyle genel bir çok gülme ve 
çok konuşma hali içinde. Ama neler söyleyip tam olarak, nelere 
güldüğünü bilmiyor. Tam olarak, YARIM. BU YARIM. 
TAMYARIM. IM. (s. 62) 


Ne sözcüklerin büyük harfle yazılması, ne sözcüklerin kırılarak 
yinelenmesi verilmiş anlama yeni anlamlar yüklüyor... 


Bu arada, yapılabilecek en nahif ve nedensiz seçimlerden biri de, 
sözcüklerin sık sık büyük harfle yazılması. Sözcüklerin anlamını 
güçlendirdiği, sertleştirdiği sanılıyor bunun. Öyle okunabilir de. Ne ki, 
işlevsel dil —ve sözcükler böylece yazınsal dilden bütün gövdesiyle çıkmış 
da oluyor. Geriye kalansa, boşluklar. 


Şu örneklerde büyük harf kullanımı, dili düpedüz basitleştirmiyor mu? 


Mutfak işi yapma anne, yapma anne, YAPMA! (s. 19) 

Sanki her şeyleri çok tıkırında. Benden daha iyi DURUMdalar. (s. 
36) 

Behiye'yi onca püskürtülmüş, onca içine almamış BU dünya peki, 
KIMLERİN dünyası? (s. 75) 

Handan'ın yatağının altında KÖPEK GİBİ yerde mi yatacaksın 
yani? (s. 84) 


Romanın başından sonuna, sayısız kere kullanılmış bu büyük harflerin 
yazınsal bir metinde hiçbir karşılığı olmadığını yinelemeye gerek var mı? 
Büyük harfle yazılan sözcükler küçük harfle yazılsalardı, anlamları değişir 
miydi?.. 


Perihan Mağden, “köşe yazarlığı” için, “Benim dilimi kıvraklaştırdı ve 
yalınlaştırdı,” diyor. İki Genç Kızın Romanı'ndaki dilinin de köşe 
yazılarındaki dili olduğu, romanını da bu kıvrak ve yalın dilin olanaklarıyla 
yazdığı belirtilebilir. Bu dil, ne yazık ki yazınsal dil, roman dili değil. Belki 
köşe yazılarının yaratıcılığına uygun düşecek, işlevsel bir dil. 


Öte yandan, Perihan Mağden'in muhalif duruşuyla bağdaşmayacak 
biçimde, piyasanın kucağına bıraktığı romanının, ne yazık ki gene okurun 
önyargılarına mahküm kalacağı da öngörülebilir. İki Genç Kızın Romanı da 
öteki çok satan romanlar gibi, yazınsal ölçütlere vurulma, dolayısıyla doğru 
dürüst tartışılma şansını bulamayacakmış gibi görünüyor. 


Tarihseli Soyutlamanın 


Bir Biçimi 


Somut tarih karşısında önyargılardan, önkabullerden ve körinanlardan 
uzak duranlar arasında yaratıcı yazarlar ilk sırada gelir. Tanıklık etmenin 
yolunu tarihsel olanı öykülemekte bulan ya da somut tarihi kurmaca 
kişilerin ve öykünün artalanı olarak kullanan romancıların tutumuyla 
tarihsel bilgiyi kurmacaya dönüştürüp başkalaştıran yenilikçi romancıların 
tutumu aynıdır. Tümü de somut tarihin, birbirlerinden elbette farklı 
biçimlerde, yeniden yaratıcı yorumuna kalkışırlar. 


Tarihsel bilgiyi bir arada bulunması olanaksız düzeyler arasında 
parçalanmış kurmaca hayatlara dönüştüren; bu arada hem bugün adına 
tarihi hem tarih adına bugünkü bakış açımızı sorgulayan romanlar (örnekse, 
Beyazateş Adası(31)), yazarlar için de, okurlar için de daha çekici geliyor. 
Postmodem yaratma biçimlerinin sağladığı olanaklardan (kolaylıklardan) 
yararlanarak yazmanın, denebilir ki tadını çıkaran romancılar, yeni bir 
tarih-kurmaca ilişkisi keşfetmiş oldular. Orhan Pamuk'un Beyaz Kale, Kara 
Kitap ve Benim Adım Kırmızı; Nedim Gürsel'in Boğazkesen ve Resimli 
Dünya; Haldun Çubukçu'nun Yıldızsayan; Gürsel Korat'ın Zamanyeli 
romanlarıyla birlikte Murat Erman'ın Beyazateş Adası da köklerini burada 
buldular. 


Beyazateş Adası, tarihsel kişilikler ile anlatıcı arasında yazarın kurduğu 
anakronik ilişkilere dayalı kurgusuyla dikkat çekiyor. Yazarın kurguladığı 
düşlemler romanın öyküsü içindeki tarihsel kişilikleri olmadık kimliklere 
sokarken, tarihin gölgesini de bugün yaşayanlar üstüne düşürüyor. Murat 
Erman'ın, Mimar Sinan'ın girdiği altı hali tadını çıkara çıkara anlatırken 
zamandizini içine yerleştirdiği Floransalı Katolik Attilio, Dalmaçyalı 
ateşetapar Rinascimente Salamandre (Semender), Bizanslı Hıristodulos 
(Tanrıkulu), o Osmanlı Sinan-ı Atik bin Abdullah, Leukophyrs'li 
(Bozcaadalı) Anatole (Gündoğumu) ve azatlı köle Sinan, sonunda anlatıcı: 
İtalyan Mimar Ermano Muratore kimliğinde çağcıl bir kişiliğe mi 
dönüşüyor? Bu yüzden mi, Ermano Muratore (kitabın arka kapağında yazar 
Murat Erman ile aynı kişi olduğunun belirtilmesine gerek var mıydı?) kendi 
geleceğini geçen yüzyıllar içinden bir ışık gibi süzülen o kitap'ın 
sayfalarında buluyor”. 


Ceylan derisi kaplı bir cilt; en iyi kaliteden işlenerek inceltilmiş yeni 
doğmuş kuzu derisi parşömen yapraklardan oluşan bir kitap: sırrını anlatıcı 
kahramanımız Ermano Muratore çözecek... Bütün hücreleri yorumlamanın 
gizilgücüyle yaratılmış bu kitap, Sinan-ı Atik'i de, Fatih Sultan Mehmet'i 
de arayıp bulan, sorgulayan bir sihirli küre gibidir. Okur, yazarın bu küre 
içinde gösterdiği tarihsel kişiliklerin inandırıcı olup olmadıklarını da 
sorgulayacaktır. 


Burada yazarın imgelemiyle okurun romandan aldığı imgelemin birbiriyle 
çatışmasından —yazarın romanda bilerek yüksek tuttuğu bu çatışma 
olasılığından— ne doğacaktır? Bu soruna, “Tarihi Roman, Roman Gibi 
Tarih” yazısında Ömer Türkeş de değiniyor: 


Yazar bir tarihi şahsiyete kurmaca değerler yüklediği anda, aynı 
şahsa ilişkin okuyucudaki bilgiler direnişe geçmeye başlar. (Elbette, 
bu olumlama etkisi de yapabilir.) O andan itibaren metin ve okuyucu 
arasındaki bağ edebi/estetik olmaktan çıkıp, teorik/ideolojik bir 
çatışmaya dönüşür.|32| 


Örnekse, okurun Mimar Sinan'ı ve Fatih Sultan Mehmet'i ile 
yazarınkilerin, Beyazateş Adası'nda adamakıllı çatışma içinde olduğu 
söylenebilir... Romancının seçtiği tarihsel roman türüne göre, bu çatışmanın 
karşılığı değişir elbette. Beyazateş Adası'nda, romancı —daha doğrusu 
roman— kazanır. Ne ki, Murat Erman'ın roman kişilerini doğaötesine varan 
bir gizem içine sokması da romanın iç (Yazınsal) gerçekliğini kuşkuya 
düşürüyor. Bunu üstelik enikonu zorladığı bir bölümde Fatih Sultan 
Mehmet'in gökbilimleri üstüne kurduğu söylence, hem abartılı fantezileri, 
hem anlamsızlaşan ayrıntı yığınının hünkârın söylevini iyice uzatmasıyla 
anlatıyı yüzey yapıda yersizce uzatıyor. (Bu olumsuzluğa Ömer Türkeş de 
dikkat çekiyor.) Geleneksel bir söylev dili içinde anlatılan bu bölümün 
olumsuzluğu, romandaki benzerleri arasında birdenbire sivriliyor. Yazarın 
yaratıcılığında okuru çeken bölümlerin yanı sıra, neredeyse tarih 
yazıcılığına çıkan düzayak anlatımlar da var... 


Murat Erman doğaötesine taşıdığı yaşantıları, ölümle doğum arasında 
geçişli yaşam kesitleri içindeki bir serüven olarak biçimlendiriyor. “Ölüm 
mü doğumu, yoksa doğum mu ölümü doğuruyordu? Hangisi ötekine gebe 
kalıyor?” (s. 91) diye soruyor anlatıcı. Ve Mimar Sinan her seferinde olgun 
ve çevresini tedirgin eden bir kişilik kazandıktan sonra ölüp bir bebek 


saflığında yeniden doğuyor. Her yeni doğum ertesinde kazanılmış yeni 
kimlik çevresinde yazarın kurduğu yaşantı, bazen izlemeyi zorlaştıran bir 
karmaşa içinde, bütün bu anlatılanların gerekli olup olmadığı kuşkusunu 
okurun aklına sık sık düşürerek uzayıp gidiyor. Asıl sorun romanda tarihseli 
soyutlamaksa da, Murat Erman'ın kaygısı bu olmamış, yarattığı tarih 
parodisini belli ki okurun imgeleminde yaşatmayı seçmiştir. 


Sonunda Murat Erman okuru tarihi yeniden okumaya, yaşanmış tarihi 
yeniden yorumlamaya, kendi eleştirel tarih yorumunu aramaya kışkırtan bir 
romancı tavrıyla asıl olumlu yüzünü gösteriyor. Tarihsel roman yazarları 
içinde Murat Erman'ın seçtiği yol elbette doğrudur. Beyazateş Adası'nı 
keyfi tarih yorumu içinde harcamak yerine, romanın tarih kavrayışını 
önemsemiş, dolayısıyla okuru kendi tarih kavrayışına gönderen bir 
alımlama biçimini üste çıkarmıştır. Gerçeğin içinden hayali olanları 
eleyebilirse, okur da kendi hayallerini kurgulayabilir... 


Kara Büyülü Tarih 


Tarihsel roman yaratıcılığın günümüzdeki karşılıklarından biri elbette. 
Geçmişin bilgisi yaşandığı yerde durmuyor. Geçmişte ve gerçekte 
yaşananlar kuşaktan kuşağa aktarılırken değişiyor; başka türlü nasıl 
olabilir... 


Ansiklopedik bilgi, katkısız (saf) gerçeği, tastamam olup biteni yansıttığı 
savındadır, oysa onun da bugün yazıldığı unutulmamalı. Bugünün görgüsü 
ve bilgisiyle; bugün yaşayanların bakış açısıyla. 


Öte yandan, yazının gizilgücü de yansızlığı dışarlar; yazar öznenin 
istediği, ama yazının şiddetle yadsıdığı yansızlık, tarihi hep çarpıtılmış 
biçimlerde okumamıza ister istemez yol açar. 


Osmanlı tarihinin bugüne dek hangi nesnellikle yazılabildiği, 
çözümlenebildiği düşünülsün; ya da aynı tarihi iki kişinin iki ayrı nesnellik 
düzeyinde okuduğunu, dolayısıyla kendi öznellikleriyle bakmaktan 
kesinkes kaçınamayacaklarını düşünelim. 


İlkin, değişen mekân, ortam ve koşullar içinde tarih de değişmektedir. 
Yeni koşulların bilgisi içinde tarih de yeniden alınıyor, demek ki yeniden 
yazılıyor. Cumhuriyet'in ertesinde yeni bir ulus ve bağımsız bir ülke 
yaratmak için iradesini öne çıkaranların, sözgelimi Fatih Sultan Mehmet'i 
değerlendirme biçimiyle bugünkü değerlendirme biçimi aynı olabilir mi? 


Demek ki farklı koşullarda ve onunla etle tırnak gibi olan farklı zamanda 
tarihi soyutlama biçimleri de değişir. 


Bir de aynı zaman ve mekân içindeki ayrılıklar var. Herkesin duruş 
biçimine göre, tarihi alımlama biçimi de değişmektedir. İdeolojik 
değerlendirme biçimleri içinde, sözgelimi köktendinci ile laik aydının Fatih 
Sultan Mehmet'i değerlendirme biçimi elbette birbirinden ayrılır. 


Bütün bunlar olurken sultanın gerçekten sürdüğü tek bir yaşamı olduğunu 
düşünebilir miyiz? Çocukluğu; padişah olurken yaşadığı çatışmalar; 
İstanbul'un (o fethini (o gerçekleştirirken oyaptıkları; o fetihten (o sonraki 
hükümdarlık dönemi... Bütün bunları tek bir biçimde yaşamadı da, 


kendinden sonra gelecek her farklı kuşak için farklı, çoğul yaşamlar mı 
sürdü sultan? 


Bu, tarihsel bireylerin tümünün ortak yazgısıdır. Çoğul yaşamları onlara 
sonraki kuşaklarca verilmiştir ve sonsuza dek de bu böyle sürecektir. 


Yaratıcı düşüncenin işlevi araya giriyor burada. Onunki ötekilerin 
tümünden de farklı. Fatih Sultan Mehmet isterse tek bir yaşam sürmüş ve 
bugüne de yalnızca o yaşamı kalmış olsun, yaratıcı yazarın tutumu 
değişmez. Tarihsel gerçekliği veri alırken, onu kurmacanın gerekleri 
uyarınca (odeğiştirmekte, yeniden düzenlemekte, tekil (yaşamları 
çoğullaştırmakta özgürdür yaratıcı yazar. Bu yüzden tarihsel bireylerin ya 
da yaşam biçimlerinin değiştirilerek aktarılması, roman sanatının 
tutarsızlığı olarak değerlendirilemez. Tarihsel romanın gerçekleri, tarihin 
gerçekleriyle uyuşmaz. 


Kara Büyülü Uykul/33) da Fatih Sultan Mehmet'i roman sanatının 
yaratıcılığı içinde alıyor. 1999'da Can Yayınları İlk Roman Ödülü'nü 
kazanan (oVecdi o Çıracoğlu'nun oO(Kara Büyülü Uyku romanı, 
Konstantinopolis'in kuşatılmasının hemen öncesinde, sultanın kuşatmada 
kullanılacak özel topların dökülmesi için çağırdığı Macar döküm ustası 
Verbain'in geçirdiği günleri, o günlerin Bizans'ını ve Osmanlı Devleti'ni 
yönetenlerin çevresindeki ilişkiler içinde anlatıyor. 


Macar döküm ustası Verbain, Regio Gölü (Büyükçekmece Gölü) kıyısına 
atını sürmektedir. Sultanın çağrılısı olarak geldiği Konstantinopolis 
yakınlarında, yörenin insanlarıyla ilk karşılaşma izlenimleriyle başlar Kara 
Büyülü Uyku. Verbain'in kişilerle ilgili gözlemleri roman boyunca sürer. 
Belli ki iyi bir gözlemcidir Verbain; çevresindekilere göre daha aklı 
başında, bilgili, görgülü bir kişi. Dönemin aydını gibi... 


Kara Büyülü Uyku, Vecdi Çıracıoğlu'nun ilk romanı, şu var ki, bir ilk 
roman olmanın bazı sorunları yanı sıra, yazarının daha sonra neler 
yazabileceğini de gösteriyor. Neler yazabilir? Sanırım iki seçim var önünde: 


Kara Büyülü Uyku'da denediği gibi, postmodern anlatının olanaklarından 
daha çok yararlanmaya çalışmak: Bu arayış nereye varır bilmiyorum. Belki 
yaratıcı yazıya yatkınlığı yeni romanında Kara Büyülü Uyku'nun önüne 
geçirebilir onu. 


Romanın yazınsal gerçekliğine uygun yaratma biçimlerini aramaksa, 
Vecdi Çıracıoğlu'na roman sanatımız içinde kendine özgü bir yer 
kazandırabilir. 


Kara Büyülü Uyku'yu Bizans surlarını yıkacak topun nasıl döküldüğünü 
öğrenmek için okumaya kalkışacak okur yoktur sanırım. Yazarı da böyle 
okunmasını istediği için sergilemiyor döküm konusundaki bilgilerini. 
Roman yazarı, uzmanlık alanına ilişkin bilgilerini anlatıya yığabilir bazen. 
Vecdi Çıracıoğlu da böyle yapıyor. Ne ki, Kara Büyülü Uyku'nun bulduğu 
ilginç kişilikler de bu yüzden tamamlanamadan, topun gölgesinde 
bırakılıyor. Gene de roman yazarının bilmediklerini sergilemektense, 
bildiklerini okurun önüne yığmasını olumsuzlamanın anlamı elbette yok. 


Yazarın Öyküsü, Yazının 


Öyküsü ve “Nü Peride” 


Roman yazarının kendinden başkalarına karşı sorumluluk taşımasının 
gerekli olup olmadığı ayrı bir tartışma. Romanıyla bir düşünceyi irdelemesi, 
sorgulaması, paylaşmasıysa, apayrı. Bu ikisinden de bağımsız duran bir 
üçüncü düğüm daha var: yazarın anlattığı yaşantıların, dolayısıyla düşünsel 
uzamın sözcüklerin, tümcelerin, imlerin ördüğü bir dil ile anlatılması 
gereği. Yoğunluğuyla başkalarında yaşayan, kendine özgü bir dil 
yaratamamışsa yazar, üçüncü düğümü çözememiştir demek ki. 


“İnsan bazı şeyleri söylemeyi seçtiği için değil, onları belli bir biçimde 
söylemeyi seçtiği için yazardır,” diyordu ya Jean-Paul Sartre bu düşünce 
geçerliliğini yitirmeyecek. Yazarın sorumluluğu ve bağlanma konusunda 
kimilerine aykırı gelen düşünceleri yanı sıra, Sartre da yazarın ilk ödevini 
iyi yazar olmak dolayında saptıyor. Genç yazarlık duvarında en büyük 
gedikleri de, sözcüklerin, tümcelerin ve imlerin yarattığı dil uzamının 
hakkını en çok verenler açacak. Her yazarın kendine özgü arayışı, yolu ve 
yordamı onun kendine özgü yaratı dünyasını kurmasını, dünyayı da yeniden 
yaratmasını sağlayacak. Demek ki yazarın ne anlattığı, nasıl anlattığından 
hemen sonra, ona eklemlenip bir yapı kurduğu yerde beliriyor. 


* Xx 


Hakan Akdoğan'ın ilk romanı Nü Peride'yi|34| okuduktan sonra, bunları 
düşünerek yazmaya başladım. Bazen bir kitabı sezgilerle oluşmuş 
önyargılarla okumaya başlar insan. Nü Peride için bende de böyle oldu. 
Beni olumlu önyargılara götüren sezgilerim, ne yazık ki düş kırıklığıyla 
parçalandı... 


Nü Peride'de, biri günümüzde, öteki Osmanlı'nın gerileme dönemi olarak 
bildiğimiz dönemin başlarında geçen, iç içe iki öykü anlatılıyor. 
Yayınevinin romanın arka kapağındaki tanıtım notunda, “Osmanlı 
İmparatorluğu'nun son döneminde gelişen” öykü... biçiminde söz ediliyor 
romandan. Oysa romanda yaşananların verdiği ipuçlarından, öykünün XVI. 
yüzyıl ile XVI. yüzyıl arasında bir dönemde geçtiği çıkıyor. Roman 
kişilerinden Sadi Bey'in o güne dek hiç bilinmeyen kahve ve tütünü 


İstanbul'a ilk kez getirişi ve hızla kahvehanelerin açılması; Ermeni 
Ante'nin cizyesini ödeme kaygıları (oysa cizye Osmanlı'nın son döneminde 
kaldırılmıştı); Şemsi Ahmed Paşa'nın bir kişilik olarak görünmesi; anlatılan 
Osmanlı yaşamının özellikleri, yayınevinin notunun yanlışlığını 
gösteriyor... 


Romanın iki öyküsü birbirinin içine geçerek, şimdiki, eskisinin 
gölgesinde yaşanıyor. Aşk, tutku, öç alma, cinayet öyküleri: Hakan 
Akdoğan'ın, günümüzde geçen öyküsünü geçmişten yaşantılarla iç içe örme 
kaygısı, kuşkusuz ilgi çekici bir öykü yaratma tasarısının ürünü. İlgi 
çekmesini amaçladığı kurgu arayışına da koşut tutmaya çalışıyor 
öyküsünü... 


Roman baştan sona, bir geçmişte, bir günümüzde yaşananları anlatan kısa 
bölümlerden oluşuyor. Bugünü anlatan bölümün ardından geçmişi, onun 
ardından bugünü... Bir çocukluk kazasının sonunda bacakları tutmayan, 
yarım bedenli, korkuları ve acziyle yaşamayı öğrenmekten başka çaresi 
olmayan Necati'nin, Beril ile artık birleşmesi olanaksız ruhundaki 
sakatlıkların öyküsü roman boyunca şiddetle dışa vurur. Acıyla sarılmış aşk, 
Necati'nin Berile kurulmuş geçmişi, Beril'le beslenen yaşamı, romanın 
başlıca izleklerinden. 


Beril, gitgide Necati'nin karşılıksız kalan aşkını ve nefretini büyüten bir 
nesneye dönüşür. Kendi kişiliğiyle, bir özne olarak girmez anlatıya... 
Necati'nin tekerlekli sandalyeye mahküm olan yaşamı bir yandan Beril'e 
nefretiyle can bulmakta, bir yandan da ona karşılıksız aşkını yaşatmakla 
geçmektedir. Kötücül bir kişilik edinmiştir. Sakat bacaklarına bakıp, 
“Büyük bir zevkle karşımdakinin duyduğu huzursuzluğu hissediyordum,” 
diye düşünmektedir artık. “Benim yerime içi burkuluyordu.” (s. 38) Beril'in 
bıktığı bir ilişkiye yüz çevirip alıp başını gitmeye hazırlanması, Necati'nin 
içindeki kötücül duyguları daha da azdırır. 


Birinci Bölüm'de “Nü Peride”nin anlatıcısı Necati; bir de onun 
kurguladığı Halil'in “Nü Peride” resmini yapma öyküsü var. 


İkinci Bölüm'de “Ermeni Ante”nin anlatıcısı bu kez Nevtan; bir de 
Nevtan'ın izini sürdüğü Ermeni Ante'nin öyküsü var. 


Nevtan, esrarengiz bir Osmanlı olan Ermeni Ante'nin yaşamına değgin 
ipuçlarını derinleştirmeye, bütün gizleri açığa çıkarmaya adamıştır kendini. 
Eski bir ahşap yapıyı satın alır, yaşamının akışını değiştiren elyazmalarında 
(Ermeni Ante'nin günlüklerinde) yok olan sayfaları bu eski yapı içinde 
bulmaya çalışır. Eski yapının Ermeni Ante'yle ilgisi olduğunu keşfetmiştir; 
yıllardır aradığı yerdir burası. “Ama bilmedikleri onu çıldırtıyor, inanılmaz 
bir biçimde kendisine çekiyordu.” (s. 74) Ermeni Ante'yle dolu günlerinde 
bu arada sevgilisi Beril'i yitirmek üzere olduğunu düşünemez bile. Sürekli 
sorguladığı Beril'le ilişkisi, çatışmalar içinde, çökmektedir. Çocukluk 
arkadaşı Necati'nin tekerlekli sandalyede Beril'e bütün sevgisini açık 
yüreklilikle verdiğini düşünür. Oysa o, “Bulduğu elyazmasından sonra 
kendisini tümüyle bu adamın (Ermeni Ante'nin| yaşamöyküsüne adamıştı.” 
(s. 84) “İlişkileri gittikçe bozuluyor, geçmişteki hataları yeniden 
yaşıyorlardı.” (s. 103) Beril'in Necati'ye ilgisinin acımadan mı, yoksa 
sevgiden mi kaynaklandığını ayırt edemiyor, kıskançlık krizlerine 
kapılıyordu Nevtan. 


Necati ile Nevtan, geçmişte yaşanan Ermeni Ante, Halil, Mihriban Hanım 
ve Peride'nin öyküsünün gizlerini aynı bitim noktasına, ayrı yollardan 
götürürler. Necati çoğun Beril'in ağzından attığı oltalarla Nevtan'ın ilgisini 
uyandırmayı başarmış, onu yanına getirmiştir. “Sonunda Ermeni Ante 
adında birisine ait bir öyküyü araştırdığını öğrendim,” diye düşünür. “Tek 
ortak noktamızdı. Bu tek ortak nokta geçmişte, ta Osmanlı'da birleşiyordu. 
Yıllarımı verdiğim ressam Halil'in yaşamöyküsünde geçen Ermeni Ante ile 
aynı kişiydi bu ve Nevtan bir yerlerde tıkanıp kalmıştı. Bunu anladığımda 
inükam planım için başlangıç noktasını buldum. Senin |Beril'in| 
aracılığınla Nevtan'a Ante'nin yaşamıyla da ilgisi olan Halil'in öyküsünü 
ulaştırdım. Beklediğim gibi sen Nevtan'a öyküyü anlattın, Nevtan da 
buraya geldi.” (s. 117-118) Necati, öldürmek için yanına çektiği Nevtan'ı 
öldürmekten vazgeçer, gitmesine göz yumar. “Nevtan'ı Ermeni Ante ve 
ressam Halil*e duyduğu hayranlık ve bana gösterdiği saygı için bağışladım; 
belki de seni bana gönderdiği için,” (s. 120) der Necati. Şimdi eline 
geçirdiği Beril”den öcünü alacaktır... 


Nü Peride'nin öyküsünün yolundan çıktığı yerdir Necati'nin Beril”den 
öcünü aldığı sayfalar. Beril'i —Halil'in Peride'ye yaptığı gibi— kıskıvrak 
yakalar, bağlayıp soyar. Ama —Halil*in yapmadığını yapıp— bu kez Beril'i 
işkenceyle sakat bırakmayı amaçlamaktadır. Tuhaf, nereden çıktığı 


anlaşılmaz bir buz işkencesiyle, olmadık düşlemleri gerçekleştirerek 
Beril*in bacaklarını sakat bırakır Necati. Gururla yapar bu işkenceyi. Ne ki, 
gene de düş kırıklığına uğramıştır: 


İstediğim, bu son değildi. Daha çok acı çekmeliydin. Bana 
yaşattıklarını bir dakika için bile olsa anlamalı, benden özür 
dilemeliydin. (s. 122) 


Bu bölümde ipin ucunu kaçırmıştır Hakan Akdoğan. Öyküyü ilgi çekici 
yapmaya çalışırken, yazınsal gerçekliği bile anlamsızlık sınırında bir 
serüvene boyun eğdirir. Beril'e uyguladığı acımasız işkencelere ve 
bacaklarını buz içinde dondurduktan sonra çıtır çıtır kırarak sakatlamasına, 
üstelik bununla bile yetinmeyen acımasızlığına, yaptıklarını göğsünü 
gererek anlatmasına neler yol açmıştır?.. Beril'in Necati'ye “yaşattıkları” 
nelerdir?.. Adamakıllı bir neden yoktur. Bu nedensiz sonuca dayanacak 
okurlar var mıdır?.. 


Hakan Akdoğan, boşlukta kalan bu bölüm ve getirdiği sonla Nü Peride'ye 
bir de polisiye kurgusu kazandırmaya çalışıyor. Ama hiçbir belirti dizgesine 
dayanmayan bu sonla, Necati'ye yakıştırılan sözde entrikacılıkla polisiye 
kurgusu edinemeyeceğini romanın kendisi de tanıtlıyor. Dışardan metne 
dayattığı tuzaklarla polisiyenin ancak bir karikatürünü veriyor Hakan 
Akdoğan... 


E.M. Forster, “Evet... yazık ki, öykü anlatır roman,” diyor. Hakan 
Akdoğan da Nü Peride'de yazık ki, öykü anlatıyor... 


* XX 


Genç yazar Türk romanının önde gelen romanları arasında kendini, kendi 
romanını nasıl bir yerde görüyor? Tarihe, hem de Osmanlı yaşam biçimine 
göndermeler yapıyorsa sözgelimi, Kemal Tahir'in basmakalıp, keyfi 
yorumlarından sonuçlar çıkarmış mıdır? Sultan Hamit Düşerken romanının 
somut tarihi yazınsallaştırma konusundaki başarısını örnek almış mıdır? 
Somut tarihi soyutlamakta Kemal Tahir'in yapay tutumu yanında mı 
durmaktadır; Orhan Pamuk gibi tarihsel metinlerden yararlanırken 
parçalanmış metne özgün bir roman dili kazandırmaya mı çalışmaktadır? 
Tarihsel bilgiden kurmacanın sınırları içinde mi yararlanmaktadır; yoksa o 
tarihsel bilginin çekim merkezinde oluşan girdaba mı yakalanmaktadır?.. 


Tarih içinde kurgulanan bir öyküsü mü vardır romanın; o zaman ya o tarihi 
yeniden canlandıracak bir düzeye çıkacaktır ya da dönemi boşlayıp tarihsel 
kişileri yeniden canlandıracaktır... 


Hakan Akdoğan, baştan enikonu bir sorgulamaya kalkışmadan, yazma 
sürecinde kendinden hoşnut, sonuca bakıldığında da ilgi çekeceğini 
düşündüğü bir roman yazmış gibi görünüyor. Bu yakadan bakınca böyle. 
Yazarın durduğu yerden bakınca nasıl göründüğüyse, elbette apayrı, okur 
için de ikincil önemde. 


Romanın, Osmanlı'nın —Osmanlı olmayan sıradan insanlarının 
yaşamından alınan küçük kesitinde o yaşamın doğasına, insanına, o doğanın 
ve insanın ruhuna inemediği görülüyor. İki boyutlu birer resim gibi görünen 
Mihriban Hanım ve Peride birer anlatı kişisi sayılamazlar, onları ayrı 
tutalım. Ermeni Ante ile Halil ise, romanda göründükleri kişilikleri ve 
sonlarıyla kendi istemlerinin dışında, yazarın buyruklarınca biçimleniyorlar. 
Kişiler yaşanan mekânlara, zamanlara sıkıca bağlanamadıkları için kurmaca 
ilişkilerin kurulamadığı, romanın tekboyutlu, tek düzlemli bir anlatım 
biçimine boyun eğdiği belirtilebilir. Kişilerin serüvenine inandırıcı 
olmayan, öykünün doğasını parçalayan, aşırılık olarak nitelenebilecek 
katkılar da romanı enikonu yıpratmış görünüyor. 


Oysaki Hakan Akdoğan'ın olumlu bir çıkış noktası var: Bugün 
yaşananların tarih öncesi olarak gördüğü bir öyküyü, anlatının ikinci 
katmanı olarak seçiyor. Roman için ilgi çekici bir anlatı düzeyi olabilirdi 
bu. Şu var ki, ne bugün, ne geçmişte yaşanan öykü kurmaca nitelik 
kazanabilmiştir. Her şeyi yazarın “öyle oldu-böyle bitti” biçiminde anlattığı 
bir romanın, kurmaca yapısını kurması, yazınsal dilin gücüyle yazınsal 
metne dönüşmesi olanaksız. 


Hakan Akdoğan dönemin yaşamından ilgi çekici kesitler ve kişilikler de 
yakalamış oysa. Ressam Halil'in babası Sadi Bey bunların en önemlisi. 
Padişahın “sohbet etmekten hoşlandığı ve sık sık fikirlerinden yararlandığı 
bir adam”, bulunmaz bir roman kişisi değil mi? Kahveyi İstanbul'a ilk kez 
Sadi Bey getiriyor; padişahtan izin alarak satmaya başlıyor ve bu işten çok 
zengin oluyor; doymak bilmeyen Sadi Bey, şehvet sahibi bir Osmanlı 
olarak, başlarını döndürdüğü Fransız kadınlarının yatağında keşfettiği 
tütünü de getiriyor İstanbul'a; bir de tütün satma izni koparıyor 
padişahtan... ve daha neler... 


Ne yazık ki, romanın aslında en renkli kişisi olan ama kendine ikincil bir 
yer bile biçilmeyen Sadi Bey de öteki roman kişileri gibi romanın 
yaşamasız kişilerinden biri olarak kalıyor. Böyle bir kişiliği canlandırmanın 
güçlükleri de var elbette. Bu yüzden, metinde öne sürüldüğü gibi, “fırtınalı 
bir yaşam” sürmez romanda, yazardan öğreniriz öyle yaşadığını... Sadi Bey 
ve ötekilerin yaşantıları birilerinden aktarılıyor gibi anlatılır. Kişiler o 
aktarılanlara uygun bir yaşam sürme şansı bulamıyorlar. Sözgelimi, ressam 
Halil'in çıplak kadın bedenini resmetme tutkusunu yaşama geçiremezse 
intihar edeceğini, öleceğini de yazar söylüyor. Yoksa, anlatıya göre, Halil'in 
delireceği, öleceği yoktur... 


Nü Peride'nin en başarılı bölümleri, geçmişte geçen öykünün anlatıldığı 
bölümler. Sanırım geçmiş yaşamların kendiliğinden taşıdığı öyküsellik, 
gizem örtüsü ardındaki ilişkiler, daha kolay renklendirilebilecek yaşam 
alanlarıdır bunun nedeni. Yoksa asıl kişiler Necati, Beril ve Nevtan 
olmalıydı, ama olamıyorlar. Ermeni Ante ile Sadi Bey'in renkli kişilikleri 
yanında Necati, Beril ve Nevtan'ın anılmaları bile güç... 


Roman yazarlarının roman kişileriyle ilişkileri merak edilir. Eline 
yapışmak üzere olan romanından bir an önce kurtulmaya çalışan romancı 
ile yaratım sürecini tutkulu bir arayışa dönüştürmüş romancının kurmaca 
kişileri bir olur mu? Nü Peride'nin kişileri de coşkulu, duyarlı, eylemli 
olamadıkları için, tamamlanmamış, kurusıkı kişiler olarak kalıyorlar. Tuhaf, 
aykırı, hastalıklı kişilerin (Necati gibi) ilgi çekeceğini düşünebilir Hakan 
Akdoğan. Şu var ki, ne şimdiki zamanda yaşayan Necati, Beril ve Nevtan, 
ne de geçmişten gelen Ermeni Ante, Halil, Peride ve Mihriban Hanım kendi 
kişiliklerini kendileri yaratabiliyorlar. 


* XX 


Çoğu kez romanı roman yapan etmenlerin önde gelenlerinden biri olan 
olay örgüsü de Nü Peride'de yok. Daha doğrusu, bir olay örgüsüne göre 
düzenlendiği duygusunu vermektedir roman, ama bu da yanıltıcı. Necati ile 
Nevtan arasındaki ilişkinin, sonunda mahzendeki buluşmaya varışı, olay 
örgüsünün sonucu değildir. Onları yazarları tutup getirtir oraya. Halil ile 
Ermeni Ante'yi aynı yazgıyı paylaşmak için mahzende buluşturan, ikisini 
sonunda dehlizin başına getiren de olay örgüsü değil, ister istemez romanın 
öznesi yerine geçen yazardır... 


Nü Peride'de nedensiz ilişkiler art arda sıralanır; sözgelimi cinayet 
romanı giysilerini giydiği son bölümlerinde birdenbire bir tuzak ve 
cinayetle karşı karşıya kalır okur, beklenmedik olaylar atılır ortaya. Ermeni 
Ante, Halil ve Mihriban Hanım'ın başına gelenlerin öncesi ve sonrası 
gereken doygunlukta değildir... Necati'nin Nevtan'a kurduğu tuzak, 
ardından haftalarca yaptığı planları bir yana bırakıp (yazarın sözünü ettiği 
planlar anlatıda hiçbir biçimde yaşanmaz) Nevtan'ı öldürmekten vazgeçişi, 
Beril'i işkenceyle sakat bırakması yazarın olağandışı zorunun sonucudur. 
Necati, Beril'i koltuğa yatırıp uzun süre uyumasını sağlayacak kadar uyku 
ilacı içirir; Beril kendine gelmeye başladığında onu hemen bağlar; saçlarını 
usturayla kazır; göğüs uçlarına mum damlatarak acı çekmesini sağlar; ertesi 
gün bacaklarını buzla kaplar (yazar Necati'nin bu yöntemi teknolojik 
olanaksızlıklar içindeki Rusların kalp ameliyatı gibi operasyonlarda beden 
ısısını 20 derece kadar düşürmek için kullanmalarından öğrendiğini de bu 
arada belirterek öyküye gerçeklik temeli ve inandırıcılık eklemeye çalışır); 
Beril hiçbir şey hissedemeyecek duruma gelince ayak parmaklarını, ayak 
bileklerini, dizlerini kolayca kırar, vs... Ayrıntıların romanın gerçekliğine 
adım adım yaklaştırması beklenir romandan, oysa buradaki ayrıntılar 
gerçekliği adamakıllı sakatlayıp bırakıyor. Yazık ki, şaşırtıcı bile olmayan 
bu dehşetengiz durumların, romanın en başarısız bölümünü oluşturduğunu 
anlamak için romanı okumak gerekiyor. 


* Xx 


Dili anlatılanla kaynaşmamış bir öykü kurmaca yapıyı taşıyabilir mi? 
Dilin dokusu ile kurmacanın dokusu arasında doğrusal bir ilişki 
bulunduğunun, dolayısıyla anlatının, özellikle kişilerin dille kendilerini var 
edebileceklerinin belki farkında genç yazar. Şu var ki, bunun üstesinden 
gelinmesinin güçlükleri kolayca aşılamıyor. 


Sonunda iyi yazar, kendi yapıtı için seçtiği gerçekliği kendine göre 
biçimlendiren kişi değil mi? Dil de bunu yapabilecek tek araç... 


Genç romancı artık, ““Acı” denilen o sinsi duygu bir büyüyle yerleşmeli, 
yerleştirilmeliydi içime çıkmamacasına, çünkü acı mutluluğun kardeşidir. 
Acı olmazsa mutluluk da olmaz” (s. 9) ya da “Oysa acı kemiriyordun, 
korku emiyordun yaşamın binbir türlü memesinden,” (s. 11) türünden, 
yazınsal yazıyı kandıramayacak sıradanlıklara da düşmemeli; aşırılığa 


vardığında anlamsızlaşan benzetmelere de; dil yanlışlarına, sözcüklerin 
yanlış kullanımına da. Oysa Nü Peride'de bunların pek çok örneği var. 


Aşırı benzetmelerin anlamsızlığa düştüğü örnekler: 


Necati'nin aşk anlayışını betimlerken, “Kalçalarını davet edercesine 
sallayan bir orospunun rahatlığı olmalıydı benim aşklarımda...” (s. 9) diyor 
Hakan Akdoğan; hemen ardından bir kez daha: “Rüzgârda dans eden 
mumun orospu ışığı...” (s. 12) Bu aşırı benzetmelerle anlamsızlığa yol 
açarken sözcüklerin anlamını da bozuyor. 


Yanlış kullanımlar için de çeşitli örnekler var: 


“Gözlerimden yaş yerine diken akıtan aşkları severdim,” (s. 9) derken, 
yaşın aktığı gibi dikenin akmayacağını belirtmeli miyiz? (25. sayfada aynı 
benzetme yineleniyor.) 


Nevtan ile Beril, “görüşmelerine günlerce engel olacak cümleler 
kullanıyorlardı” (s. 103) derken, konuşma dilindeki sözlere “cümle” 
deniyor. Oysa ancak dilbilgisi terimi olarak anlamı var “cümle”nin: bir 
yargı bildirmek için tek başına çekimli bir fiil veya çekimli bir fiille 
kullanılan kelimeler dizisi. 


Ermeni Ante ile Mihriban Hanım arasındaki mektupların götürülüp 
getirilmesinden söz ettiği yerde, “Halil de aynı işlemi Ante için 
tekrarlıyordu,” (s. 107) derken de işlem sözcüğü, en yakın anlamıyla 
muamele yerine, yanlış kullanılıyor. 


“Eski zaman büyücülerinin ardında pusulanmış bir aşk...” (s. 10) derken, 
pusulanma, “pusu edinme” biçiminde, yanlış kullanılmıyor mu? 


Esnekliği olmayan, belirtilere, çağrışımlara, çoğul anlamlara kapılarını 
kapamış bir dille roman yazılabilir mi? Nü Peride'yi olumsuzlayan da ilkin 
bu dili... Bazen çok ilgi çekici konular bulunup yaratıcı kurgularla özgün 
roman dünyaları yaratılmaya çalışılıyor; ama o buluşların ötesi de aynı 
derinlikte görülüyor mu? Yazının, yaratım sürecinin de öyküsü olduğu 
düşünülüyor mu?.. Bir de, yaratıcı, yazınsal yazının yolunun, Türkçe'nin, 
aslında bir di! duygusu olarak içselleştirilmesinden geçtiği... 


Insan Insanın 


Kamburu mudur? 


I 


Kambur, yüksek ağaçların (servi olmalı!) altında yattığı yerden, kendini 
bir kez daha yaşama ve anlatma kaygısıyla doğruluyordu. Düşlerin “en 
koyusu” içinde, hâlâ dinmemiş bir öfkeyle gene soğuk ve ölü bir yaşama 
karışacaktır; ölüleri karşılamaya... 


Kambur'unki bir yürüştür sanki; törensel bir geçitte kendi konumunu 
almak ve yürüyüşü boyunca yorumlamaktır onun bütün kara yaşamı. Onun 
öyküsü içinde yaşananların gerçekliğini aramak boşunadır; hiçleşmiş bir 
yaşamla yüz yüze, bazen gerçeküstüne çarparak sürdürür yürüyüşünü ve 
ardı sıra sürükler okuru. 


Yeniden yaşama döndükten sonra karşısına çıkan ilk “kişi” olan fırıncıyla 
kurduğu şu karşılıklı konuşma oldukça tuhaftır: 


— Ben eşek miyim? dedi kambur. 
— Yoo... dedi fırıncı. 
— Sen mi eşeksin? 


“Peki bu anırtı nereden geliyor?” 


Sonrası da var tabii: 


Cebinden bir bıçak çıkarıp fırıncının kamına sapladı. Durdu. 
Yürümeye devam etti. (s. 8) 


Olan olmuş, daha baştan okurun içine düşmüş, düşürülmüştür kurt. 
Kambur'un|35| yazarı Şule Gürbüz, şaşırtmıştır işte okuru; kendini, 
yaratma edimini de böylece özgürleştirerek! Artık pek çok aykırılığı ve 
çarpıcı sözü art arda sıralayabilir, yazınsal karşılıkları olup olmadığını 
aramadan... Ve Kambur, bu yürüyüşü boyunca oldukça olumsuz bir kimlik 
geçirecektir üstüne. 


Ondan bir kişilik olarak söz etmenin olanaksızlığı daha ilk adımlarda 
saptanabilir. Niçin? İlkin, cansız bir varlıktır o: bir nesne; yazar için 
kullanmalık bir “karton kişi”; bir yazınsal birim... Ona yüklenen bütün 


özellikler bir kimliğin adım adım örülmesini sağlar; işlevsel bir saptayıcı, 
tanımlayıcı olarak Kambur adlı anlatının oluşturucusudur. 


Olumsuzdur Kambur: “Keşke şimdi birisine okkalı bir tokat atabilseydi,” 
diye, kendi kendini konuşturur. “Kimseye tokat atmamıştı bugüne dek; ama 
içinde ukdeydi.” (s. 12) 


Zayıftır: (Bu onun “insanca” yanı mıdır!) Art arda gelen şu iki duygusu 
bunu açıkça gösterir: “Ama asıl istediğim aranmak, bulunmak, neden böyle 
bir şey yaptığımın, neden yalnız kalmak istediğimin sorulmasıydı. (...) Bana 
hiçbir şey sorulmadı; hiçbir şey elde edemedim; ta ki bir gün canıma tak 
edip, evden epey uzaklaşana dek.” (s. 16) 


Yalnızdır: Hiçbir zaman bir yakını, bir arkadaşı olmamıştır. “Arkadaşlık 
diye bir şey yaşamadım şimdiye dek,” (s. 22) der. Belli ki buna gereksinim 
de duymamıştır. Ona göre, “Birisinin ölümüne üzülmek bile, o kimse için 
bambaşka bir ölüm düşlediğiniz içindir.” (s. 26) Tamamıyla kendi 
olumsuzluğuna özgü bir özdeyiş olmasına karşın, bu sözlerini genel bir 
doğruymuşçasına sunar, ilerde ortaya çıkacak günlüğünün sayfalarından 
birine de, “1947'ye gelmişiz. Sevinilecek tek yanı, bu yıl da ölecek bir sürü 
insan olması,” (s. 61) gibi aslında hiç de ilginç olmayan bir not düşerek, 
oldukça ilginç, şaşırtıcı olduğunu göstermek ister! 


Aykırılığı yaşamayı (doğal bir aykırı olmayı) değil de, kullanmayı 
önemser; şu sözleri bunu adamakıllı tanıtlayacak niteliktedir: 


Oysa içtenlik, gürültüden başka bir şey değildir. Bazı şeyleri içten 
yaptığını söyleyen, buna inandırmaya çalışan içi boş insanların 
içtenliklerinden çıkan kof ses, kafa şişirmekten başka bir işe 
yaramaz. (Ss. 26) 


Kambur'a, ondan beklenmeyen incelikler de yüklenmiştir, insanların 
kafalarındaki müziğe uygun kişilikleri, dolayısıyla yaşam biçimleri 
olacağını savunur sözgelimi. Demek ki, Kambur'un da bir müziği vardır; 
öldüğünde kuşkusuz onun için de yaşamının bu müziği çalınacak ve 
cenazesine katılanlar onu asıl bu müziği duyunca tanıyacaklardır. 


Anlatı metni ilerledikçe, okur daha yakından izlemeye başlar Kambur'u. 
Sözgelimi, onun “sıradan bir kambur” sayılamayacağını öğrenir. Dış 
görünüşünün iyiden iyiye çirkin, ürkütücü olduğunu anlatır Kambur, 


özellikle irkiltmek istercesine... Ardından, “Bunlardan gocunduğumu 
sanmayın,” (s. 22) diye ekler. “Yaşama pek katılmadığım için, bu tür 
primler hiç ilgilendirmez beni. Çirkin insanlardan iğrendiğim kadar 
güzellerden de iğrenirim. Hatta diyebilirim ki, estetik kaygısındaki her şey 
iğrendirir beni.” (s. 22) Kendi kamburunun düzelmesini istemektense, tüm 
insanların kambur olmasını dilemeye vardırır işi. Ya da herkese “ahmaklığı” 
öğütlemeye kalkışır. Kendini kötü alışkanlıklara vurma tutkusunu ise, 
aslında pek de yürekli olmadığından, karşılıksız bırakmıştır Kambur. Asıl 
çirkinliği bakış açısındadır: “Benden, bana kayıtsız kalınması ile benden 
nefret edilmesi arasında bir seçim yapmam istense, tereddütsüz, nefreti 
seçerim — kayıtsız kalınacak bir yanım yoktur. Ve ben söylemek isterim ki, 
her şeye ve herkese kayıtsızım.” (s. 28) Gerçi bu tavrına sözcüğün katkısız 
anlamında “çirkin” nitemi de tam uygun düşmüyor. Çirkinlik olsun diye 
söylemez bunları çünkü: aslını dışa vurmuştur olsa olsa. Değil mi ki, 
yaşamı büsbütün yadsıyan, acımasız bir nihilisttir, çirkinliği bir deri gibi 
giyinmesi de şaşırtıcı gelmez okura. Sanki kamburluğu yüzünden kişiliği 
bozulmamış, kişiliği yüzünden kamburluğu çirkin görünmektedir. 


Henri Bergson Gülme adlı denemesinde, “komik” kavramını tartışırken, 
kambur görünüşün kendi dışında yaratacağı etkileri oldukça ilginç bir 
biçimde saptıyor: 


O halde bir kambur, fena duran bir adam tesirini yapan bir kimse 
olmayacak mı? Arkası fena bir büklüm yapmış ve bu büklüm maddi 
bir inat ve katılık yüzünden kazanılmış alışkanlıkta devam ediyor 
olacaktır. Onu sadece gözlerinizle görmeye çalışın. Hiç düşünmeyin, 
hele hiç muhakeme etmeyin. Kazanılmış alışkanlık düşüncesini de 
bir tarafa bırakın; doğrudan doğruya olan ilk, saf intibaınızı arayın: 
Bu neviden bir görüşü, fena duran bir adam tesirini tekrar alacak, 
karşınızda biçimsiz bir vaziyette katılaşmak istemiş, daha doğrusu 
vücudunu yamrılamış bir adam göreceksiniz.|36| 


Doğrusu, Bergson'un çözümlemesi Kambur'u da açıklıyor. Öykümüzün 
kahramanının çevresinde olumsuz bir etki yaratıp yaratmadığını bilmiyoruz; 
çünkü toplumsal bir ortamdan bütün bütüne yalıtlanmış bir yaşantısı vardır 
ya da gerçek bir yaşantısı olup olmadığı bile belli değildir. Giderek, 
yazınsal bir kişilik bile olmadığı düşünülürse, Kambur'un kişisiz bir anlatı 
olduğuna da gelinir. Gelgelelim, onun okurda yarattığı olumsuz etkiler 


neredeyse tanımlanamayacak ölçüdedir. Her şeyle inatlaşarak yüklenir 
kamburluğunu; dahası, varoluşunun biricik nedeni olarak benimser. 
Kamburlaştıkca kötücülleşir, kamburlaştıkça nefreti çoğalır, kamburlaştıkça 
düşmanlaşır, vb... Akla Vüs'at O. Bener'in Bay Muannit Sahtegi'sini 
getiriyor. Muannit Sahtegi de, dışsal görünümüyle değil ama kişiliğiyle 
“kambur”u imleyebilir. Ama yalnızca akla getiriyor tabii. Yoksa bu iki 
kamburu aynı düzeyde karşılaştırmak olanaksız. 


Kambur'un bir de sıkıldıkça karıştırdığı bir günlüğü vardır. 3 Eylül 
1839”dan başlayan günlüğüne çok tuhaf, gerçeküstü durumlar işlenmiştir. 
Sözgelimi, “Napoleon'a bir mektup yazıp, gemiye yüklediği konyaklardan 
bir şişe de (ona) ayırmasını rica” edişinden (21 Kasım 1897) 30 Ocak 1939 
gününü “işte beklenen gün — bugün doğdum” diye karşılayışına; ve 
1839*dan 1897'ye, 1926'dan 1950”lere, 1960”lara, 1970”lere, 1980”lere ve 
en sonu 14 Kasım 1994'e dek uzanan bir dönemi kapsar günlükleri... Bu 
günlüklerin bir gerçekliği olamayacağına göre, ne anlatılmak istenmiştir 
acaba? “Kambur kimliği”nin iki yüzyıldır değişmeyen bir kimliği imlediği 
mi; bir gerçek kişi olmakla hiçbir ilgisi bulunmadığı mı; yoksa saçma bir 
fanteziden yazınsal bir sürgün alınabileceği mi?.. 


Kambur, sonunda içindeki müziği öldürmeye karar verir. “Yaklaşık onbeş 
yıl önce bir süre kullanmak üzere yaşamdan ödünç aldığı (...) kontrbasını 
bir an önce dişleyip, yok edip, fırlatıp atma(Yı), tüketim ve tükenim sürecini 
elden geldiğince hızlandırıp, anlama değil anlamsızlığa, hiçliğe varma(Yyı) 
isteme(ye)” (s. 97, 99); adım adım erirken, “Durmadan ölüyorum 
yaşayabilmek için,” (s. 104) demeye başlamıştır. 


Tüketmek gerek anlamları —-ama üretmek ve tüketmek... Yok 
etmek —ama var edip sonra yok etmek... (...) 


Bana en uzak yerlerdeyim çoğu zaman —sonsuz yaşamın içindeki 
düzelmeyen kambur... (s. 104-105) 


Bir yankı olarak kalıyorum suyun üstündeki aksimle — bir gün 
silivermeyi düşlediğim... 

Yaşamın bir can çekişme süresini bilmediğim. (s. 105) 

Şu kontrbası bıçaklama zamanım geldi artık. (s. 107) 

Evet çiçeğim geldi; cenazeme yetişmeliyim —ölü bekletilmez. 


Geldim işte. Benim yaşamımın müziği de çalınmalı; hem de 
hatasız. Bunu kimse beceremez — bari ben çalayım. (s. 110) 


Ve Kambur'un sonsöz'ü: 


Deli olduğumu mu sanıyorsunuz? 
Nereden anladınız? (s. 111) 


TI 


Kambur, insani yaşamı bütün bütüne yadsımasına ve sevginin yerine 
nefreti, iyiliğin yerine kötülüğü, güzelliğin yerine çirkinliği geçirmesine 
karşın, ironik bir dile yaslanmayı da özellikle önemser. Şule Gürbüz, 
herhalde onu daha etkili kılmanın bir yolu olarak görmüştür bunu da. Çok 
ciddi görünen durumların aslında gülünçlükler olduğu çok geçmeden açığa 
çıkar. Asık suratlılığın çabuk unutulmaya, “komik” olmanınsa daha çok 
anımsanmaya götürdüğü sınanmıştır. Kambur'un bu yüzü okura dönüktür. 
Kendine dönük yüzünde ise, koyu bir karanlık olduğu biliniyor. 
Unutulmanın yolunu bilinçle seçmiştir demek ki. O bir kimliği imler, ama 
bir kimlik edinmek ya da bir kimlik arayışı içinde olmak ne demek, 
kimliğini öldürmenin ardına düşmüştür; yürüyüşünün anlamı da bu değil 
midir?.. 


Kopuk kopuk iç konuşmalar ya da kendini konuşturma biçimleriyle 
yürüyüşünü sürdürür. Bu konuşma biçimlerinin parçalılığı ve birbirine 
bağlanmazlığı (oyaşamın bütünlükten oyoksunluğunu, o anlamsızlığını, 
saçmalığını mı anlatır? Hiçbir şey için değerli olmayan bu yaşam için 
kesintisiz bir yazınsal akış da kurgulanamaz mı demektedir Şule Gürbüz? 
Giderek, gereksizdir... 


Kambur'un, “Benden yaşça büyük bir ablam vardı,” (s. 38) dediği bir kız 
kardeşi ortaya çıkar. (Yaşça küçük olan abla da olabilir mi?) İşte bu ablanın 
sevgilisiyle yaşadığı ayrılık töreni (anlatının en başarılı bölümlerinden biri) 
çok yetkin bir ironiyle canlandırılır. Uzun ama gerekli bir alıntı yapılabilir 
burada: 


Artk adam bir şeyler hissetmiş olmalıydı — birden hışımla dönüp, 
kapıya doğru yürümeye başladı. Arkasından koşması, kapıyı 
tutması, yalvarıp yakarması gerekiyordu — nerde... Ayak sesi bile 
yok. Bu nedenle biraz yavaşladı; ağır ağır gelen ayak sesleri 
duyuldu. Kilitli olmayan kapıyı açmakta zorlanır gibi yaptı. Adam 
gelip “Nereye?” dedi. Düşünün bizimkinin halini — diye diye 
“nereye” diyor. Ne yapsın? Olmadı; böyle terk etmenin hiçbir 
estetik yanı yok, diye, vazgeçti. Tabii vazgeçtiğini hemen belli 


etmedi; yalandan, kapıya bir iki yekindi; hepsi o kadar. Bari barışma 
sahnesini biraz şiddetlendireyim diye fazla kuvvetli sarılmış olacak 
ki, adamın aklına başka şeyler getirdi. Olan oldu. Bunu isteyerek 
yaptığını kimse söyleyemez (ben hariç). Neyse bir iki filmde benzer 
sahneler görünce, biraz olsun rahatladı. Bunu, bu kaçıp gidişi her 
deneyişinde; başına aynı şey geldi sonunda, kapıya yöneldikçe, 
adamın gözleri parlar oldu. Arayı soğutmayı denedi; geçen 
zamanda, adam akıllanacağına yeni hikâyeler öğrenmişti anlatmak 
için. Ve sonunda geldiği gibi sessizce, gitti. (s. 40-41) 


Şule Gürbüz, bazı durumlardan (içerikten) ironiye ulaştığı gibi, bu 
alıntıda görüldüğü biçimiyle, kendini içeriğe dayatmış bir yazınsal dilin 
ironisini de ortaya çıkarır; anlatım biçimi ve biçeminde yüklüdür ironik 
durum. Vüs'at O. Bener'de görülen yıkıcı, yok edici mizahın işlevselliğine 
ise, kayıtsızdır Kambur; iplemez hiçbir şeyi. Gülünç bir durumu, ciddi bir 
sorundan söz ediyormuşçasına, bir tuhaflığı doğalmışçasına anlatır ki, Şule 
Gürbüz'ün bu bölümlerde oldukça başarılı olduğu belirtilebilir. 


Bir de Kambur'un dile getirdiği birbirinden ilginç bir dizi söz vardır 
metin içinde. Her biri bir özdeyiş olarak okunabilecek olan bu sözlerin 
anlatıyı tamamladığı söylenemez. Tam tersine, harciâlem bir kendini 
gösterme tutkusunu yansıtıyor. Şu örnekler verilebilir: 


Unutamamak değil, unutmaktır acı olan. (s. 95) 

Tavsiye ettiği kitapları kimse okumuyordu ki, o da sonlarını 
öğrensin. (Ss. 45) 

Hiç de sanıldığı gibi ilgi beklemezdi — bekleyecek sabrı yoktu. (s. 
46) 

İradem, tutsak olduğumu anlama özgürlüğümdür. (s. 65) 

Kendine inananın yaşayabilmesi, mümkün değil — kendine inanan, 
başka hiçbir şeye inanmaz. (Ss. 85) 

İnanç, bilmediği halde şüphe etmemek; ötekiyse, bilmediği halde 
şüphe etmektir. (s. 85) 


Kambur'un tensel ve ruhsal bakımdan insana benzemezliği, etten 
kemikten olmaması; neredeyse, öte dünyalardan gezegenimize inmiş bir 
yaratık kimliğini taşımasının da şaşırtıcı oluşunda önemli etken olduğu 


düşünülebilir. Öylesine kötücül, hesaplı ve saldırgandır ki, en çok kara 
mizahla iç içe alınmak zorunda kalındığı görülür. 


İnsanın en olumsuz yanlarını kızgın bir yağ gibi döker ortaya Kambur. 
Yapılacak tek şey ondan kaçmaktır. Fiziksel ve ruhsal bakımdan hiç de 
olağan ve doğal olmayan bir yaratıkla insandaki kötülük kaynaklarının 
ortaya çıkarılması amaçlanıyor; insanoğlunun toplumsal yaşamda varoluş 
biçimi işte budur, denmek isteniyor. Belki bir “şeytan” o, kendinin de 
parçası olduğu yaşamı çirkefleştirmeye çalışıyor. Bu özellikleriyle 
Kambur'un bazı çağcıl ye yenilikçi anlatılara öykündüğü akla gelir. 


Böylece anlatı aşırı bir doğrudanlık kazanmış, yaşam yalnızca aşağılık 
yanlarına indirgenmiş olur. İnsanın “ben”liğini harekete geçiren güç, iyilik 
güçleri değil, kötülük güçleri midir? İnsanoğlunun özü kötü müdür? Varlığı 
anlamsız mıdır? 


Kambur'un, bütün toplumsal ilişkilerden ve toplumsal bir ortamdan 
soyutlanmış oluşu, insanın varlık sorununu yabancılaştırır, saçmaya 
indirger. Kısacası, Kambur insanoğlunun kamburunu insan bilincine 
saplayan bir simge midir? 


Bütün bu soruların gerçek anlamları nelerdir? 


İnsan insanın kamburu mudur? 


TI 


Kambur, pırıltılarını da birlikte taşıyan bir anlatı denemesi ve bir ilk yapıt 
olarak okunabilir. Başından beri onu anlatı nitemiyle andık, ama anlatının 
herhangi bir biçimine karşılık gelebilmek için bazı zorunlu özelliklerden 
yoksun kaldığı da söylenebilir. Organik bir metin olmadığı kuşkusuz; hangi 
yenilikçi yönseme uygun düserse düşsün, bir anlatının organik bir yapı 
kazanmış olması aranır ki, Kambur bundan yoksundur. Biricik 
kahramanının yürüyüşü boyunca aklından geçenler, yaptıkları, yapmak 
istedikleri, gelecekle ilgili tasarıları, yaşamı yorumlama biçimleri, izlekleri 
birbiriyle örgensel bağları olmaksızın, art arda sıralanır. Araya giren 
günlüğü de zorlama ve karşılıksız bir eklentiden öteye geçmez. 


Edebiyat burada, insan yaşamının ve bu yaşama şu ya da bu biçimde 
eklemlenmiş olan bireysel yaşantıların ve iç dünyaların hallerini, doğal 
biçimlerini yazınsal yaratım sürecinde dönüştürerek, bazen yeni, bazen 
şaşırtıcı biçimlerde yaratma sanatı olarak anılabilir. Yazınsal yaratıcılığın 
boyutları içine sığabilecek hiçbir yaratım biçiminden de kaçınılamaz 
kuşkusuz. Demek ki, Kambur'da Şule Gürbüz bunların dışında bir yaratım 
biçimi seçmiştir. Yaşantılar yerine kavramlar çevresinde oluşan bir anlatı 
düzlemi tasarlamış olabilir ama, o da önünde sonunda kurmaca bir yapı 
içinde var olmak zorunda değil mi? 


Oysa Kambur bir tür metin olarak nitelenebilir, ama bir anlatının organik 
yapısından yoksun kalmış, kurmaca biçimlerine de oldukça uzak düşmüştür. 
Aykırı biçimler ve şaşırtıcı bir dil yapısı arama kaygısının bu yetmezlikte 
epeyce payı olduğu söylenebilir... Hem iç dünyayı sorun edip hem de 
yüzeyde tutunmayı yeterli görme engeliyle çarpışan bir açmazı da vardır 
Kambur'un. Üstelik, içerdiği bütün şiddet eğilimine karşılık düşen bir 
yazınsal gerilimden de yoksundur. Şule Gürbüz'ün, bu ilk kitabıyla olumlu 
bir adım attığı, ama nasıl yürüyeceğine tam karar veremediği belirtilebilir. 
Karar vermişse bile, bunu gösterebilecek derişikliği kazandığını söylemek 
güç. Onun için sorun, herhalde Kambur'u hem yapısal hem de dilsel 
bakımdan aşabilmek, kısacası, şimdilik bir kıyıda unutmaktır. Yeni bir 
düzey kazanabilmek için... 


“Yagmur Hüznü”nün 


İç Dünyası 


Romanın Ötesini Okumak 


Yirmi iki temel harfi yazdı, onlara biçim verdi, eklenecekleri ekledi, 
silinecekleri sildi, hepsini topladı; onlarla tüm yaratılmışları ve gelecekte 
yaratılacak her şeyi yarattı. 


Sefer Yetsira, 2:2 


Son yıllarda yazılmış en güzel romanlardan biri olan Ahmet Karcılılar'ın 
Yağmur Hüznü, bir eleştirmenin önüne getirdiği yeniden üretilebilme 
gizilgücüyle de ilgiye değer. Yağmur Hüznü bir psikolojik roman 
bağlamında da çözümlenebilir; içerdiği toplumsal ya da kültürel acının 
yazınsallaştırılması bağlamında da... “Melankolinin Manifestosu” olarak 
anlamı üstünde de durulabilir; her biri ayrı ayrı değerlendirilebilecek dört 
kişiliğiyle sınırlı bir eleştirinin derinliği de çekebilir okuru. Romanın 
özellikle dikkat çeken dili ve kurgusu da genç bir yazarın yetkinlikle 
üstesinden geldiği sorunlar olarak öne çıkarılabilir... Sanırım tümünü birden 
almanın getireceği çetin bir çözümleme çabası içine girmeyi tasarlıyorum. 
Yağmur Hüznü'nün bu kapsamda bir değerlendirmeyi hak eden niteliği yol 
açıyor buna. 


Psikolojik roman 


Öte yandan, psikolojik roman terimini tam benimseyemiyorum. 
Psikolojik olmayan roman olur mu, sorusunu getiriyor hemen. Hiç değilse 
ben, olmaz sanıyorum. Hangi romanlar psikolojiktir, hangileri değildir: bu 
alana girmek istemem. Herkesin düşünsel kurgulamasına göre değişir bu 
seçim. Gene de bu çözümlemenin gövdesi “Psikolojik Roman” başlığı 
altında kuruluyor. İçerdiği derin psikolojik yoğunlaşma ve çöküntü 
deşilmeden bu romanı anlamak olanaksız görünüyor. 


Anayurt Oteli'ne mi gönderiyor bizi Yağmur Hüznü? Zebercet ile Yağmur 
Hüznü'nün deneği birbirlerine benziyor mu? Düşünmeye değer... Kadını 
yatağında boğan Zebercet ile kadınları sanki sevecenlikle öldüren denek 
arasında bir ilişki olduğunu gitgide daha çok düşünüyorum. Anayurt Oteli 
psikolojik roman bağlamında yer alıyorsa, Yağmur Hüznü de o bağlamdadır. 


Bir de psikolojik eleştiri var. Tahsin Yücel, Eleştirinin ABC$i'nde bu 
konuda bir başlık açmıştı. Ne ki, bana inandırıcı bir yöntem gibi gelmiyor 
“ruhbilimsel eleştiri”. Yazarı ile yapıtı arasındaki ilişki, yazınsal yazının 
içeylemine ne ölçüde sızar? Sızar besbelli, ama gene de yazının 
çözümlenmesi yazarından soyutlanarak yapıldığında asıl anlamını 
kazanmaya başlar. 


Yağmur Hüznü'nü psikolojik roman bağlamında çözümlemeye 
koyulduğumda Ahmet Karcılılar'ın psikolojik odurumunu aklıma 
getirmedim. Yazarından yapıta akan “gizli içerik”, doğrusu ilgilendirmedi 
beni. Deneğin “benliği”ne, “bilinçaltı”na ne denli yakınlık duyuyorsam, 
Ahmet Karcılılar'ınkine de o denli uzak buluyorum kendimi. Tahsin Yücel 


de öyle: 


Bir kez, çoğu eleştirel yaklaşımların alışılmış kusuruyla yaralıdır. 
Yazın incelemeleri için geliştirilmemiş bir bilgi alanının verilerini 
kullanır, üstelik bu verileri kullanan kişi yararlandığı dalın uzmanı 
değildir, her an büyük yanılgılara düşebilir: ikincisi, ruhbilimsel ya 
da ruh çözümleyici eleştiri, sürekli biçimde araştırma nesnesiyle 
araştırma aracını birbirine karıştırır: Bir bakarsınız, yapıtı yazarla 


açıklar, bir bakarsınız, yazarı yapıtla. Bu sürekli gidiş geliş içinden 
çıkılmaz bir karışıklık öğesi olarak belirir. (Eleştirinin ABC'si) 


Ahmet Karcılılar, romanının psikolojik, pedagojik, kriminolojik, 
melankolik bir roman olarak okunmamasını diliyorsa, bunun nedenlerini 
düşünmek gerekir. Romancının, yaratıcı emeği karşısında duran okurdan bu 
beklentisi elbette haklı. Sonunda okunan, romandır. Ruhbilimsel eleştirinin 
ipin ucunu kaçırdığı da belliyken... 


Ne ki, romanının davranış bilimlerinin sınırlarındaki okurun elkitabı 
olmasını niçin beklediğini de anlamak güç. Ben ne yapacağım bu durumda? 
Okurun beklentilerine göre okumayı düşünmediğime göre, yazarın 
yönlendirmeleri de pek etkilemiyor beni. 


Bu eleştiriyi hem öncelikle psikolojik bir çözümleme, hem davranış 
biçimlerini de irdeleyen bir yazı olarak alıyorum. Yazının çatısı böyle 
kurulurken, ilk başlık belli oluyor: “Psikolojik Roman.” 


Bu başlık yazacağım yazıyı baştan güçleştiriyor elbette. Psikolojik 
çözümleme toplumsal ilişkilerin sorgulanmasından elbette daha güç ve 
eleştirmeni yoldan çıkarabilecek bir yöntemdir. 


Camille Paglia, Cinsellik ve Şiddet ya da Doğa ve Sanat adlı 
incelemesinde, cinsellik ve şiddetin doğadan gelip sanata giden yolunu 
açmaya çalışıyor. Bu yazıyı yazarken ondan da yararlanacağımdan kuşkum 
yoktu. Ne ki, düşündüğüm gibi çıkmadı. Yağmur Hüznü'nü aydınlatmaktan 
uzak, başka bir bağlamı açıklayan bir inceleme olduğunu anladım. Birkaç 
ipucu yakalanabilir mi gene de? Biri belki şu: 


“İnsan hayatı kaçış ve korkuyla başladı.” 


İlkel insanın hayatından söz ediliyor. Doğayla savaşından kaçtığı zaman 
sığınacağı yer: din; korkuyu rasyonelleştiren... 


Çocuğun sonunda evden kaçışı ve süreğen korkuları onun yeni bir hayata 
yürüdüğünü imliyor o zaman. Yağmur Hüznü bunu da anlatıyor. Ama 
burada çok derinleşemeyeceğimi fark ediyorum. Sanki çocuğun romanın 
bitiminden sonraki hayatı anlatılıyor, benim de orada derinleşmeme olanak 
yok. 


Yağmur Hüznü'nün her bölümünün başında bir epigraf yer alıyor. Hem 
romanın bölümlerini hem de yazarın romanıyla ilişkisini belirten ve roman 
sanatıyla ilgili düşüncelerine göndermeler yapan epigrafların ilki Milan 
Kundera'nın: 


Romanlarım psikolojik değildir. Daha doğrusu genellikle 
psikolojik olarak adlandırılan roman, estetiğin ötesindedir. 


Yazarın tüylerini diken diken eden “kriminolojinin entelektüalitesi” sözü 
gibi bir söz de psikolojik roman için söylenebilir mi: psikolojinin 
entelektüalitesi. Psikolojiyi, dolayısıyla insanın iç dünyasını anlama 
çabasını entelektüel bozuşuma uğratmakla özdeşlenebilecek bir yaratma 
eylemi, roman sanatını açıklayacak düzeylerden birini oluşturur mu? 
Bireyin iç dünyasını kötüye kullanma biçiminde açıklanabilecek olan 
psikolojinin entelektüalitesi, psikolojik roman kavramını açıklamak için 
olumlu çağrışımlar yapmıyor. 


İyiye mi kullanmak gerekir iç dünyaları? 


Olumlu bir anlam çıkaracaksak bundan, evet. İç dünyaların iyiye 
kullanılmasından yazınsal yaratıları varsıllaştıracak sonuçlar çıkarılabilir. 
Sonunda roman, bireyleşmiş insanın gizleri üstüne kuruludur ya da insanın 
gizlerinden güç alır, beslenir. Roman, psikolojiyi açıklayıp çözümlemez, 
yeniden üretimin nesnesi olarak psikolojiyi kullanmaz, ama insanın iç 
dünyasının derinliğini çözümler, onu yeniden anlamlandırarak yaratıcı bir 
yapıt ortaya koyar. Adalet Ağaoğlu'nun Hayır... ya da Romantik-Bir Viyana 
Yaz''nı düşünce romanı olarak nitelerken, yazarının getirdiği yeni 
düşüncenin açıklamasını bulduğumuz kitapları anlatmıyoruz: Düşünsel 
sorgulamalar içinde oluşan yaratıcı, yazınsal bir yapıttan söz ediyoruz... 


Ahmet Karcılılar Yağmur Hüznü'nün ilk bölümü olan “Önsöz”de bu 
yaklaşımın kendince dolaylı açıklamasını yapıyor. Romanının psikolojik, 
pedagojik, kriminolojik, melankolik bir roman olarak okunmamasını 
diliyor; böyle bir okumanın romanını daraltacağını düşünüyor. Yaratıcı 
yazarın kendini savunma alanında ördüğü ilk duvar olmalı bu. Gene de 
romanının, “davranış bilimlerinin ulaşılmaz sınırlarını arayan seyyahlar için 
bir elkitabı” olabileceği düşünü de kurmadan edemiyor. Bu belki 
eleştirmene bir gönderme. Böylece Yağmur Hüznü'nü çözümleyecek 


eleştirmen, metni ruh çözümlemesi ve ruhsal depremlerin yol açtığı 
davranış biçimlerinin çözümlemesi düzeyinde almaya yönelecektir. 


Yağmur oHüznü'nde denek, romanın başkişisi, yaratıcısı, ilkin 
davranışlarıyla —işlediği cinayetlerle— değil de, yazınsal bir metnin 
kurguladığı kişilik olarak önemli. 


Deneğin işlediği suçun nedenlerini anlama çabası romanda asıl 
sorunlardandır. Deneğin çocukluğuna dönük çözümlemeler hemen öne 
çıkar. Kahramanımız dikkat çekici cinayetler işlemiştir. Ne ki, bir Karın 
Deşen Jack mıdır o? İşlediği suçların, aslında o cinayetlerden de bağımsız, 
geçmişe dönük nedenleri var mıdır? Bu niçin önemli? Sonunda, 
çözümlediğimiz gerçek kişi değil de kurmaca, yaratım ürünü bir kişilik 
olduğu için. Gerçek yaşamda işlenen bu tür cinayetlerin üçüncü kişilerde 
yarattığı duygu belki nefret, dahası öç alma biçiminde açığa çıkabilir. Oysa 
edebiyat yapıtında bir dizi cinayet işleyen kurmaca kişinin, bu cinayetleri 
işleme nedenleri, onu suça iten etmenler ve o etmenlerin varoluş koşulları 
çözümlenmeye, böylece suçlu roman kişisi anlaşılmaya, onu suça iten 
toplumsal ilişkiler dizisinin sorumlulukları deşilmeye çalışılır. 


Edebiyat ne işe yarar, sorusunun karşılığını da mı vermiş oluyoruz 
böylece? 


Edebiyatın (sanatın) aslında toplumu anlamanın en yüksek düzeyli biçimi 
olduğu demek ki yadsınamaz. Yağmur Hüznü'nün deneğini de, romanın 
okuru sanırım başka türlü okumayacaktır. Deneği bir cinayet makinesi gibi 
alımlamakla yetinen roman okuru olabilir mi? Sanmıyorum. Etkin okur 
olarak eleştirmense, bu düzeyde okumaya hiç mi hiç gönül indirmez. 


Adam Phillips, Dehşetler ve Uzmanlar kitabında, tıp ve din gibi, 
psikanalizin de paniği anlama dönüştürdüğünü belirterek, “Korkuyu 
ilginçleştirerek dayanılabilir hale getirir,” diyor.|37)| Phillips, “Psikanaliz, 
hem özeli sosyale dönüştürebilir hem de anti-sosyali yorumlanabilir hale 
getirebilir,” diye ekliyor.(38| 


Yağmur Hüznü'nde deneğin durumu bu düşüncelere tam uygunluk 
içindedir. Yazar, roman kahramanının korkusundan ilginç sonuçlar 
devşirmeyi amaçladığı gibi; onun ruhsal yaralarını çözümleyerek genel, 
toplumsal yaraları belirtip toplumdışı konumuna eklenen cinayetlerini, özel 


suçlarını da okurun imgelem gücüne ve yeniden üretim sürecine 
aktarmaktadır. 


Deneğin sonunda yakayı ele verdiği cinayetinden önce parayla yatmaya 
gittiği kadın, anlatının şu anında ölümle karşı karşıya gelmiştir: 


Sonra, neden beklediğimi sormak için gözlerini yerden kaldırıp 
bana çevirdiğinde gerçeği anladım. Bu karanlık koridor, ışıkta 
bekleyen ve karanlıktaki yüzümü arayan bu kadın, her şey ama her 
şey o kadar tanıdıktı ki... 


Karanlık, koridor, ışık ve kadın: niçin o kadar tanıdık oldukları, belli ki 
anlatı içinde anlaşılacaktır. Hemen akla gelir ki, tümü de kahramanımızın 
geçmişini anımsatmaktadır. Geçmişte duran bir başka kadını ve onunla 
birlikte bulunduğu ortamı... 


Her cinayetten önce bir çözülme yaşamış olmalıdır denek. Belleğinde 
yaşayanları, bilinçaltının yaralarında çoğalanları devindiren hüznü, onu 
anılarını yok etmeye gönderir. Öldürdüğü bütün kadınlar birbirine 
benzemektedir. Ölülerini aynı biçimde, sanki saflıklarını bozmadan bırakır 
ardında (fahişe olmalarına karşın hiçbiriyle yatmamıştır). Seri cinayetler 
işlemesine karşın, romanın suçlu kabul etmediği bir roman kişisidir denek. 
Tamamıyla kendi dışındaki nedenlerin etkisi altında gelmiştir bu noktaya. 


Denek yalnızdır. Yaşadıklarını paylaşacak kimsesi yoktur; bu yüzden 
üstüne ağır bir gölge gibi düşen geçmişinden kurtulamamaktadır. Yalnız 
insan konuşur mu? 


Çocuktur. Sanki doğduğu gibi kalmış, çocukluğunu yenememiştir. 
Çocukluğunu inanılmaz bir karabasana dönüştüren evden, korkularını da 
yanına alarak sonunda kaçmıştır. 


Saftır. İlkel kalmış bir kişiliği olmasına karşın, seçtiği kadınlara tecavüze 
kalkışmamıştır. Çünkü, “Tecavüz doğal bir saldırganlık türüdür,” (Camille 
Paglia) ve denek saldırgan kişilikli değildir. Yağmur Hüznü'nce deşilmeye 
çalışılan deneğin bilinci, suçlu kişilik olarak değil de, korunmasız, saf bilinç 
olarak alınmaktadır. 


Zayıftır.  Zayıflığının bilincinde davranır. Hem Kadın'ın (Cinci 
Sahire'nin) evinde, hem Kız'ın cinsel oyunları karşısında, hem yağmur 


hüznünün çıldırtıcı kollarında, hem kendi geçmişi ve kendini suça doğru 
yönlendiren bilinci karşısında... 


Kahramanımız, kaçış ve korkuyla biçimlenmiş, dolayısıyla ilkel kalmış 
bir kişiliktir. Kendisini ruhsal bir cendereye sokan evin dışındaki dünyayla 
hiçbir ilişkisi olmadan çocukluğuyla baş başa kalan denek, doğal 
çocukluğunu da hiçbir biçimde yaşayamamıştır. Dışarıyı, öteki dünyayı, 
başka insanları tanımamıştır. Gizli tarikat toplantılarının, dinsel baskının, 
cinlerin, Allah'ın devletine inancın tasallutu altında oluşan hastalıklı iç 
dünyası, evdeki genç kızın cinsel kölesine dönüştükçe onu gelecekte 
olacaklara da adım adım yaklaştırmaktadır... 


Çocuk, evde çoğun konuşmamaktadır. Dilsizdir. Duygularını dışa 
vuramamakta; Kız'ın kendi cinselliği için onu hoyratça kullanışına ya da 
dinsel baskının başlıca yaratıcısı olan evin Kadın'ının çocuk beynini 
yaralamasına karşı hep suskundur. Bir yerde, ağaçta gördüğü kumruya 
bakarken birdenbire bağırması bile sanki sessizliğe gömülüdür. Kumruya 
bakarken, “Ne yaparsam yapayım kıpırdamayacağını düşünüyordum,” diye 
geçirir aklından. “Umutsuzlukla elimi kaldırarak bağırdım, yuvasından 
fırladı ve uçtu gitti. Sevincimden naralar attım.” 


Metinde kullanılan dil öyledir ki, çocuk burada ne bağırmıştır ne naralar 
atmıştır. Yoksa bağırıp naralar attığını mı sanmıştır? Kendi sesini başkaları 
duyabilir miydi? Çocuk, baskı altında bulunduğu için dilsizdir. Hiç 
konuşmaz ya da çok az konuşur. Kişiliğini oluşturmasını sağlayacak 
sorulardan ve ilişkilerden yoksun yaşamaktadır. Evdeki büyükler çocuğun 
ne davranış dilini vermektedirler ne de konuşma dilini. Bir davranış dili 
veriliyorsa da, onun da ancak davranış bozukluğuna göndereceği bellidir; 
sonunda da öyle olmamış mıdır? 


Şu var ki, çocuk gözü, en eğitilmemiş çocukta bile keskindir, ayrıntıları 
hemen görür. Bir yangında annesini ve babasını yitirdikten sonra yakınları 
onu bu eve getirmiştir. Bu karabasanlar üreten eve düşmeden önceki 
yaşantısını, özellikle babasıyla ilişkisini unutamamaktadır çocuk. 


Unutamamak: Deneğin ruhsal kişiliğini iyileştirmek yerine, gitgide daha 
çok sakatlamaktadır. Yağmur Hüznü'nün laytmotiflerinden de biridir 
unutamamak. Psikiyatrla hipnoz yoluyla yaptığı söyleşimde, Burgazlı Ali 
Hoca'ya, “Daha önce yaşadığım ve başkalarına anlatamadığım anılarımı 


unutamamak gibi bir problemim olduğunu söylemiştim,” (s. 76) der. 
Burgazlı Ali Hoca (dinsel baskının uygulayıcısı) ona anılarını doğru 
anımsamasının olanaksızlığını anlatır; “Bu yüzden, yani o anıları doğru 
anımsaman mümkün olmadığından onları rahatlıkla unutabilirsin,” (s. 77) 
öğüdünü verir. Burgazlı Ali Hoca bu öğüdün ardından adamakıllı 
yoğunlaştırılmış bir metafizik dersi verir çocuğa; dolayısıyla, çocuğun 
gerçekten yaşadıklarını unutması, mutlu günlerini bilincinde yaşatması 
değil, şimdiki cenderesine boyun eğmesi gerekir. 


Gene de çocuk aklı boyun eğmemiştir. Bir başka gün de Kadın'a, “Biliyor 
musun, ben hiçbir şeyi unutmuyorum,” der. “Gördüğüm şeyleri, 
yaşadıklarımı hiç unutmuyorum.” (s. 163) 


Burada hem çocukluğuna sarılması vardır deneğin hem de o evde 
yaşadıklarını unutmayacağı yollu bir tehdit... Kadın'ın çocuğu anlaması 
olanaksızdır... 


Çocuğun unutamama sorunu, bir psikolojik düzey oluşturur romanda. 
Unutma (unutkanlık değil) artık anımsamama demekse, unutamama önsel 
olarak unutmayı gerektirir.  Unutamamak, bazı şeylerin unutulmuş, 
unutulabilir olduğu varsayımından çıkar. Çocuk belleği unutmamayı 
unutarak öğrenir, öğrenme süreci boyunca da bazı şeyler bir daha 
anımsanmamak üzere unutulur. Çocuk deneğin “hiçbir şeyi unutmuyorum” 
deyişinden de bir daha unutulmamak üzere belleğine kazınanları anlamak 
gerekir. Unuttuklarından arınarak unutulmamış olanların tortusu kalmıştır. 
En çok da büyük sevinçler ile büyük acılar mı unutulmazlaşır?.. Babayla 
geçen günler (çocuk bir zamanlar babasıyla top bile oynuyordu) ya da 
Kadın'ın evinde yaşadığı korku dolu günler... 


Çocuğun düzenli biçimde unutamadığını dile getirmesi, onun iç 
dünyasında yoğun bir düşünme süreci yaşadığını da gösteriyor. 
Yaşadıklarıyla dolu, unutma-unutmama çatışmalarıyla yoğrulan bir iç 
dünyası vardır. Yoğun bir düşünme ve iç çatışma içinde olduğu içindir ki, 
“hiçbir şeyi unutmuyorum” diyor. Düşünme ve belleğini yenileme etkinliği 
gösteremeyecek düzeyde olsaydı, unutmadığını da düşünmeyecekti 
kuşkusuz. Buna karşılık, Kadın'ın evine gelmeden önceki yaşamının 
ayrıntıları üstünde çokça duruşu da onun düşünsel gelişimini sınırlayan bir 
etken olarak görülebilir. .Anımsanması olanaksız görülebilecek bir 


dönemine, yürümeyi öğrenmeye ilk başladığı günlere ilişkin ayrıntılar 
sözgelimi: 


Neden unutamıyorum? Daha yürümeyi öğrenmemişken babamın 
beni yeni bellenmiş bir tarlaya oturtup yanıma diz çökerek, taşla, 
gevrek toprakla oynamamı seyredip güldüğünü unutmuyorum. 
Ayaklarım çıplak, babam iki elimden tutup beni kaldırıyor, “Bas 
oğlum, yere bas, yürü bakalım” diyor. Ayak parmaklarımı kıvıra 
kıvıra yere basmaya çalışıyorum, parmaklarım toprağa gömülüyor. 
Başka biri mi o? O ayaklar başkasının ayakları mı? Annemle 
bahçede ördek yumurtası topluyoruz. Ördekler canlarının istediği 
yere yumurtluyorlar. Her gün annemle yumurta arıyoruz. Orman 
üzümünün diplerine bakıyoruz. İşte anne, bak bir tane daha, ben 
buldum değil mi anne, ben buldum. Annem yumurtayı sepete, 
diğerlerinin yanına koyuyor. Unutmuyorum işte, çok daha önce 
evdeki eşyaları iki atlı bir arabaya yükleyip gün doğmadan yola 
çıktığımızı unutmuyorum. Gün boyu babamın kucağında oturup 
atların sağrılarını, uçuşan yelelerini seyrettiğimi, hemen yanımızda 
oturan arabacının atlara savurduğu kırbacı, beni sardıkları uzun 
tüylü battaniyeyi, arabanın kasasında, eşyaların içinde oturan, 
saçları eşarbından mahzun yüzüne dökülüp uçuşan, sessiz, 
ağlamaklı annemi unutmuyorum. Onun geceleri bağırarak uyanışını, 
evin içinde çığlık çığlığa koşup kendisini duvarlara çarpmasını, yere 
yığılıp katıla katıla ağlamasını, babamın ona sarılarak, “Geçti 
Sema'm, geçti gülüm, ağlama” deyişini unutmuyorum. (s. 165-166) 


Bir çocuğun belleğini bu denli düzenli biçimde tutması olası mıdır? Hem 
de anımsanması neredeyse olanaksız günlere ilişkin anıları... Bu aslında 
romanın psikolojik boyutunu değil de, kurmaca yapısını ilgilendiriyor. 
Burada, çocuğun yukardaki uzun alıntıdaki bellek, dolayısıyla ruh durumu 
üstünde duralım. 


Sonunda, yukardaki ayrıntıları anımsayan çocuk belleği ilkel bellek 
olmaktan çıkıp yetkinleşmiş bir bellek olarak önümüze geliyor. Bilinçli bir 
insan etkinliği içindedir çocuğun belleği. Çok bilinçli, unutamıyor. 
Unutmak istiyor çünkü, “Birisine anlat, unutursun,” uyarısı karşısında, 
paylaşacak kimsesi olmadığını belirtiyor. Ne doktoruna anlatabilir ne en 
yakını olan Kız'a. Bir tek seçeneği kalıyor geriye: “Ya da sen, sen dinler 


misin beni?” diye seslendiği okur. Okur elbette dinleyecektir romanın 
kahramanını... Metin içi öykü, yeni anlamlar kazanarak, böylece okurda 
sürecektir; yazarın amaçladığı da budur... 


Burgazlı Ali Hoca'nın metafizik dersi, unutma-unutamama bağlamında 
çocuğun gerçekliğine ışık tutan bir boyut da kazanır: 


Çünkü bana göre hafıza gerçeğe değil, kişiye has bilgiler saklar. 
Bana göre şu an bir şey hatırladığımda, mesela bu sabahı 
düşündüğüm zaman aslında bu sabahı değil, bu sabaha dair 
gördüklerimi —kör olmasına rağmen böyle bir ifade kullanmıştı— ve 
gördüklerimin bende yarattığı hisleri düşünüyorum. İlk başta bunun 
doğruyla bir ilgisi yok. Aynı şekilde bu gece sabahı düşünürsem 
artık sabahı değil, onun daha önce şekillendirmiş olduğum halini, 
yani başka bir şeyi düşüneceğim. Ne zaman bir şey hatırlasam 
demek ki aslında hatırladığım o değildir, onu son düşündüğüm 
halini hatırlıyorum sadece. (s. 77) 


Çocuk, çocukluğunun mutlu günlerini mi anımsıyor, yeni evindeki tutsak 
yaşamının mutsuzlukları içinde anımsamak istediklerini mi?.. Aslında 
babasının evinde yaşadıklarını mı, o günlerdeki yaşantısının onda yarattığı 
duyguları mı gerçek sanıyor?.. Gerçeklerle mi ilgili, yanılsamalarla mı?.. 
Kadın ve Kız”la birlikte geçen karabasanları yüzünden gerçek sandığı başka 
bir şeyle mi?.. Unutmadım dedikleri aslında kendi belleğinde yarattığı öznel 
gerçekleri mi?.. Unutmamanın yarattığı dayanılmaz tedirginliği kendi 
gizilgücü olarak gördüğü ölümle mi karşılayacağına inanıyor?.. 


Çocuğun tepkisini ilk dışa vuruş biçimi nasıl bir oluşum içinde olduğunu 
gösterir: 


İstifin önünde boynuzlu, kocaman, siyah bir böcek ağır adımlarla 
yürüyordu. Değnekle böceğe vurdum, bir süre bekleyip aynı yavaş 
adımlarla yürümeye devam etti. Vay namussuz, ağır odunlardan 
birinin hızarla kesilmiş düz yanıyla bir daha vurdum, hızlanarak 
yürümesini sürdürdü. Odunun düz yanı böceğe gelecek şekilde 
üstüne koyup ayağımla bastım, böcekten “çat” diye ses geldi. Odunu 
kaldırdım, çökmüştü, ama ayakları yürümek istercesine oynuyordu, 
vurdum, vurdum, ezilene kadar vurdum. Böcekten kötü bir koku 
yayılınca odunluktan çıktım. Köşedeki yemişin gölgesine oturdum, 


bahçeye uzanan alçak daldaki yaprakları kılıcımla kestim, her 
düşman kellesi uçtuğunda zafer naraları attım. 


Denek, aslında çocukken de denektir. Yaşadıklarını anlatırken, “Şüphesiz 
siyah bütün renklerin anasıdır...” (s. 121) der. Karanın, karanlığın rengi 
siyah, çocukluğunun rengine dönüşmüştür. 


Böcekten yayılan “kötü koku”, koku'nun Yağmur Hüznü'nde taşıdığı 
işlevi anlatır. Koku, romanın dokusuna işlemiş şiddeti anlatır. Şiddetin 
kokusudur bu kokular. Bir de Kadın'ın Kız'la cinsel oyunlarına yaptığı 
baskından sonra çocuğa attığı tokat yayar aynı kokuyu: 


Bir an hiçbir şey duymuyorum, sadece bir koku, burnumun içinde, 
beynimde, yüzüme vurulduğunda duyduğum o koku var. Bir kere de 
evimizin önündeki sokakta arkadaşlarımla top oynarken yüzüme top 
çarptığında kokmuştu böyle. (s. 129) 


Okur, aslında çocuğun Kadın'ın evine ilk girdiği gün, o kokunun evde 
duyulmasını bekler, ister istemez. 


Yağmur hüznü 


Ahmet Karcılılar, bugüne dek hiç düşünmediği, sanırım pek çoklarımızca 
düşünülmemiş bir hüzün kavramını kurmaca içinde seslendiriyor. Hüznü 
yağmurda bularak yaratıcı bir buluş yapıyor. Yağmur kimi hüzünlendirmez 
ki? Ne ki, Yağmur Hüznü'nün yağmur hüznü bir illet, bulaşıcı bir hastalık 
gibi insanı tutsak eden bir gizilgüç. İnsanın kamburuna dönüşüp bulaşan bir 
hüzün: 


Yıllar önce bulaşan ve sinsi bir virüs gibi ruhumda saklanan hüzün 
bu, ona yağmur hüznü diyorum. Bana hissettirmeden döllendiği 
rahimde yıllar yılı büyüdü, serpildi ve onu yenemeyeceğimi, onunla 
baş edemeyeceğimi anladığında ortaya çıktı. Üstelik karşısında ne 
kadar çaresiz olduğumu da biliyor; bu yüzden karşısına çıkmamaya 
çalışıyorum. Ancak arkasına saklanıp geldiği yağmurla o benim 
karşıma çıkıyor. (s. 15-16) 


Şimdilik yalnızca yağmurla gelip kendi sonsuzluğu için insanı tüketen bir 
hüzün: ilkin Yağmur Hüznü'nün kahramanını teslim almış, sonra anlatıyı 
başından sonuna kuşatmış... 


Yazının yarattığı hüzün, yazının da yaratıcısına dönüşebiliyor. Yazının 
yaratıcısı, insanın yaratıcısı, yaşamın yaratıcısı... Bir virüs gibi insanın kan 
dolaşımına girip onu felç eden hüzün. Bu gizilgüç, niçin “korkunç varlık”, 
“çevresine duvarlar” örülecek bir nesne gibi anlatılır romanda, ama bir 
nesne değildir? Nesnenin özdeksel gücü yerine, tinsel gücü olarak 
anlatılmıştır romanda?.. 


“Her şey gibi o da sonunda bir kitap olacak,” (s. 17) sözleri anlatır bunun 
gerekçesini. 


Yağmur hüznü: romanın içeylemini yönlendiren alegori. Deneğin 
dünyasını belirleyip sonunda kapalı kapıları da açar. Ölüm suskunluğuna 
çekilen denek, yağmurla çözülmeye başlar. “Lanet olası, hep birdenbire 
başlar,” sözleriyle de tedirginliğini, kaygısını belirtir. 


Yağmur, onu tutsaklığa, çocukluğunda bulaştırmıştır. Yağmur Hüznü'nde 
aslında bulaşan, kıskıvrak yakalayan, ezen, yağmur değil, hüzün'dür; yükü 


hüzün çeker. Yoksa çocukluğunda yağmurla ilk karşılaştığında 
etkilenmemiştir, yağmurdaki hüzne yuvarlandığını fark edene dek. 


Son suçunu işlemeden önce odasına girdiği Kadın'ın yüzünde vardır 
hüzün. Kız'ın yüzünde beliren bu illet, insanı bütün silahlarından arındıran 
bir varlık olarak yazıdan çıkıp roman kişilerine, anlatıcıya, yazara, oradan 
okura bulaşmaya çalışıyor. Yağmur hüznünde yazının gücünün sınandığını 
da görüyorum. Değil mi ki, 


Ruhlarına yerleştiği kişilerin kriz geçirmesine neden olan, kitaplar, 
anılar ve sözlerle bulaşan bir varlık ya da panik atağı düşüncesi o 
zaman aklıma geldi. Hastadan doktora bulaşan bir hastalık (bu her 
zaman rastladığımız bir şeydir), korkunç bir illet, bilinci ve zekâsı 
olan bir varlık, doktoru içinde yer alacağı bir kitap yazmaya 
zorlayarak okura bulaşmaya çalışıyor. (s. 68) 


biçiminde anlatılıyor, bu gücü yazıdan başka bir şeye yakıştırmak 
neredeyse olanaksız. 


Romanın 19. bölümünde, “Ben O'yum,” diye başlayarak kendini anlatır 
ya, böylece romanın anlamının asıl göstergesi de olur. Okura, “yazarın 
ellerinin hâkimi, aklının ve ruhunun sahibiyim” diye tanıtır kendini. Yazının 
kutsanması vardır bu bölümde. 


Yazının şemsiyesinde güvencede duyacaktır okur kendini; onun aydınlığı 
altında yeni bir gözle bakacaktır dünyaya; yaşamın bütün alanlarını onunla 
anlayacak, açıklayacak; gerçeğe benzer yeni (yazınsal) gerçeklikler 
yaratarak o gerçekliklerde yeniden yaşamasını sağlayacak; insanın yarattığı 
biçimlerle insana ulaşacak; üstelik okurun verdiği anlamlara kendini açık 
tutarak yazının demokratizmini gösterecek; ruhuna girecek; yazının 
cehenneminden gelen sesin “kara bir bulut gibi bedenini sardığını 
görecek”... 


Ve yazının insanın ruhuna kattığı zenginlikle yetinmemeyi öğrenen insan, 
bu zenginliğine karşılık vermeyen ve yazının inandırdığı gerçekliği aslında 
hiçbir zaman bulamadığı bu dünyada, “hep hüzün ve acı içinde 
yaşayacak”... 


Yağmur Hüznü bir roman; romanın asıl kahramanına ruhunu verense, 
yazı. Bizi olağanüstü etkisi altında tutan yazı, ilkin kahramanındaki yaratıcı 


ruhtan bulaşıyor ve romandaki kötücül gerçeklere aynayı elbette kendisi 
tutuyor... 


Öldürmenin anatomisi 


Cinayet insandan geleceğini çalar. Ölümünü çalar insandan. Ama 
yaşamını çalmamalıdır. Anne Michaels'ın benzersiz romanı Bölük Pörçük 
Yaşamlar'ın kahramanı Athos'un bilgeliğinden çıkan sözlerden bu. 


Ölüm bir törendir ve herkes kendi kültürüne göre yaşar bu töreni: kimi 
ağıt yakarak, kimi sessizlik ve dinginlik içinde. 


Yağmur Hüznü'nde deneği açığa çıkaran son cinayet de romanda böyle bir 
törensellik taşıyor. Yirmi yaşında bir fahişenin odasındaki öldürülme biçimi 
(2. Bölüm), romanın sonraki bölümlerinde de izlerini sürdürdüğü için 
buraya alınabilir; 


Bıçak sol göğsünün hemen altına bir kez sokulmuştu. Elbisesinde 
delik olmadığından bıçaklandığında büyük bir olasılıkla çıplaktı, 
yeşil elbisesi öldürüldükten sonra katili tarafından özenle 
giydirilmişti. Yine aynı özenle yatağa yatırılmış, iki eli göğsünün 
üstünde birleştirilmişti. Omzuna dek uzun saçları taranmış denecek 
kadar düzgündü. İnce elbisesi kanı durduramamıştı; elbisesini koyu 
bir renge boyayan kan göğsünün altından ve göğsünden göbeğine 
doğru başka bir hat üzerinden yatağa akmıştı, odanın başka bir 
yerinde kan izi yoktu. Odadaki eşyalar derli topluydu, yatak çarşafı 
kadının yattığı yer dışında kırışık bile değildi. Hiçbir boğuşma izine 
rastlanmamıştı. En önemlisi kadının yüzündeki huzurdu. Ne göz 
kenarlarında bir acı izi, ne de dudaklarında bir üzünç kıvrımı vardı; 
hatta gazetelerin, onun bir ölüye hiç benzemeyen yüzünü Mona Lisa 
ile karşılaştırdıklarını anımsıyorum. (s. 18) 


Gazetelerin Mona Lisa ile karşılaştırdıkları genç kadını, kahramanımız da 
ilk karşılaştığında şöyle süzmüştür: 


... pürüzsüz, beyaz teninde gölgelenen yüz hatları, bilinmeyen bir 
hüzünle kıvrılmış dudakları ve bedenini şimdilik benden gizleyen 
küçük çiçeklerle bezeli, belki su yeşili yekpare elbisesi içinde bir 
azizeye benziyordu. (s. 28) 


Bu alıntıda ilkin öykünün gerçekliği düşündürebilir: bir Anadolu kenti, 
ruhsatsız çalışan bir genelev, genelevde çalışan bir fahişenin ölümü... ve 
bunların üstüne gelen Mona Lisa benzetmesi... Deneğin işlediği cinayeti 
kutsayan bir yazı, estetize edilmiş bir cinayet var burada. Üstelik cinayeti 
işleyen kahramanımız o anda: 


.. elinde tuttuğu metal kısmı açıkta duran kanlanmış beze sarılı 
bıçağı yavaşça yere bıraktı, bileklerine kelepçe takılırken hiç karşı 
koymadı. (s. 20) 


Deneğin hali, tavrı sanki bir iç soyluluk taşıyor. Tiyatro sahnesinde 
gibidir. Oynamaktadır. İzleyicilerse —doktor, okur, yazar— bu epik oyuna 
katılarak deneğin suçlu olup olmadığını sorgulayıp varsa suçu, nedenlerini 
çözümlemeye kalkışacaklardır. 


Aslında genç kadını bir azizeye benzetirken, onun ölümü bekleyen 
kurbanlarından olduğunu anıştırmakta; dudaklarına düşürdüğü hüzünle de 
son sözü söylemektedir. Hüznün ölüme göndereceğini okur romanın sonraki 
bölümlerinde yapacağı dikkatli okuma içinde çözecektir. Şu var ki, bu 
öldürme, niçin son öldürmedir?.. Denek, niçin önceki dört cinayetinde 
kaçmış da, “Marita'nın Evi'ndeki son olayda kaçmak elindeyken 
bilinmeyen bir nedenle beklemişti”? 


Mahkeme heyeti ve medya onu bir “canavar” olarak görüyordu... 
Suskunluğu da “mahkemeye saygısızlık” olarak nitelendi. İkisi de genel 
hukuk düzeni içinde anlaşılır yargılar... 


Yağmur Hüznü'nde karşı karşıya getirildiğimiz bu cinayetleri ortalama 
değerlerle görenlerin açmazını okurun önemsememesi beklenir. Deneğin 
işlediği cinayetlerin, sonra da kendini ölüm suskunluğuna terk etmesinin 
elbette toplumsal kökenleri vardır... Yaşamının anlamsız ve amaçsız oluşu 
da sıradan bir açıklama sayılabilir. Sonunda “Yağmur Hüznü'nün yazarı 
doktor”un yaşamı akılcılaştırmaya çalışan, ama hiçbir işlevi ve anlamı 
olmayan ilkesiyle açıklanamayacaktır deneğin durumu. 


Psikiyatrımız, “Hayatın anlamına ilişkin yeni (aslında eski) inançlarım 
var,” diyor. 


İnsanın bir evi ve iyi bir işi olmalı, arabasıyla akşamları işten 
döndüğünde karısı onu kapıda karşılayıp —kuşkusuz, bir kadın için 


de geçerli bunlar, ben kendi yaşamımdan örnek veriyorum— öpmeli, 
yemekten sonra gazete ya da zararsız bir kitap okumalı, iyi 
programlar olduğunda — belgesel filan, televizyon izlemeli, tatillerde 
denize gidip balık tutmalı, kısaca eğlenmeli insan, zamanı iyi 
geçirmeli. Daha doğrusu zamanın geçmesini kolaylaştırmalı. (s. 53) 


İşte böyle yaşarsa insan, ölümden, öldürmeden, hüzünden de uzak 
tutabilir kendini... 


Ahmet Karcılılar, elbette okuma edimini uyaracak bir ironi yapıyor 
burada; hemen bu satırların altında, bu kez, “Evet okur, sıra sende,” diyerek 
de yaşama okurun vereceği anlamı öne çıkarıyor. 


Denek ölümle barışık bir insandır, ama bu barışıklığı ölümü doğal kabul 
etmekten başka bir psikolojinin ürünüdür. Çünkü Tanrı'nın ölümü kendisine 
bir armağan olarak sunduğuna inanıyor; bu anlamsız ve saçma yaşamın 
gerçekdışılığına karşı, gerçeğin ölüm olduğuna inanıyor. Kendini Tanrı'yla 
özdeşleştirdiği, dolayısıyla sonsuzluğuna inandığı için mi ölümden 
korkmuyor? 


Gerçekte de yaşanmış bir geçmişi olmamıştır; bu yüzden gerçeğin ötesine 
geçmek olarak aldığı ölüm ile şimdiki yaşamı arasında temelli bir ayrım da 
bulamıyor. Yaşamı nasıl bir rüya olarak geçmekteyse, öldükten sonra da bir 
uzun uyku olan öteki yaşamına geçecektir. 


Bu yüzden mi birlikte olmak istedikleriyle birlikte ölüme yürüyor, onları 
yanında götürüyor? 


Ölüm izleğini kendisi için olduğu gibi, kurbanları için de bir sonsuzluk 
olarak görüyor denek. Şu anıştırma da ölümün kutsallığına bağlanabilir mi: 
deneğin kurbanı genç kadınlar, bulunduklarında hep iki elleri göğüslerinin 
üstünde kavuşturulmuş biçimde. Kadın ile Kız'ın namaz kılarken ellerinin 
kalkıp göğüslerinin üstünde bağlanması öteden beri dikkatini çekmiştir. 


Denek öldürmeye ne zaman karar vermiştir? İlk aşkı olarak tanıdığı ve 
Cinci Sahire'nin karabasanlı evindeki tek ışığı olan Kız'ın sevgilisiyle 
evden kaçıp gidişinden sonra. Sanırım ilk kıvılcımı da Kız ile adamı 
sevişirlerken gördüğünde, Kız'ın adama sarılıp öperken, “Aşkım, sen benim 
biricik aşkımsın,” dediğini duyduğunda (Kız çocuğa da hep, “Aşkım” 
diyordu). Cinsel doyumu için çocuğu bencil bir azgınlıkla kullanmış, 


verdiği küçük karşılıklarla da bu arada çocuğun ilk cinsel uyanışını 
başlatmıştır Kız. Bu yüzden Kız ile adamı cehennemde alevler içinde yanar, 
dudakları kor demirle dağlanır, dilleri kızgın maşalarla çekilir, bedenleri 
kaynayan suların içinde sonu gelmez bir azapla kıvranırken düşler. 


Deneğin, varoluş sorunsalına verdiği karşılık olarak, sonsuzluğa doğru 
kanatlandığı yerdir burası... Öteki roman kişilerinin, Kadın'ın, Kız'ın, 
Burgazlı Ali Hoca'nın bireyi ve bireysel bilinci yıkıcı tutumları karşısında, 
yaşamında yıkıcılığa yorulacak hiçbir davranışı olmayan deneğin kendi 
dünyasını kurabileceği tek yer olarak sonsuzluğu seçişidir bu... 


Suç 


Yağmur Hüznü'nün görünmez izleği. Suç tartışılır, ama suçtan ya da 
suçludan söz edilmez. Yazıya, yazınsal dile, anlatıya, sinmiş gizilgüç. 
Anlamların anlamı. 


Denek suçlu mu? İşlediği cinayetler suç mu? 


Cinayet elbette yasal suç. İnsan öldürmek törel suç da. Durkheim, “Tüm 
cinayetbilimciler, suç olgusunu hastalıksal (patolojik) sayarlar. Oysa suç, 
kolektif yaşama sımsıkı bağlıdır ve tüm toplumlarda vardır. Demek ki, 
normal bir olgudur,” diyor, şunları da savunuyor: 


Normal olunca da, toplumun tamamlayıcı öğelerinden biridir. Bu 
sonuç tuhafınıza gidecek, benim de tuhafıma gitmişti. Ama şaşkınlık 
geçince nedenlerini bulmak hiç de güç olmadı. Her toplumda suç, 
duyguları inciten bir davranıştır...| 39 | 


Gerçek yaşamda suçu ve suçluyu üreten koşullar, aynı zamanda cezayı da 
dayatır. Oysa edebiyatta suça ve suçluya ceza uygulaması değil, suçun ve 
suçlunun çözümlenerek yaratıcı soyutlamalara, dolayısıyla yeniden 
anlamlandırmaya eğilimli yazının anlamı önemlidir. Gerçek hayatta 
cinayetin diyeti idamla ya da hapishanede çürüyerek ödenir. Ayrıca 
toplumsal (ocezalandırma (biçimlerinden, sözgelimi katl sıfatıyla 
damgalanmak, aşağılanmak da var. 


Oysa Yağmur Hüznü'nün okuru, suçlu denekten nefret etmez, onu 
aşağılamaz. Denek, okuruna kalsaydı, elbette idam edilmezdi. 


Michel Foucault Ders Özetleri'nde, “Hapishane, hem farklı hem de bir 
başına kalmış mahkümları birbirine karıştırarak mahpusken dayanışma 
kuran ve dışarda bu dayanışmayı sürdüren bağdaşık bir suçlular toplumu 
yaratır. Hapishane, gerçek bir iç düşmanlar ordusu üretir,” diyor. 


Hapishane yalnızca içerde oluşmuyor. Dışarda da var. Suçu üreten verimli 
koşullar ve suçluyu ezen toplumsal, törel baskılar kimileri için, dışarısını da 
hapishaneye dönüştürür. Demek ki, kötü'yü yaratan koşular vardır. İnsan — 
hele çocuk— önsel olarak hiçbir zaman kötü olamaz. 


Kadın'ın evi, çocuk için elbette bir hapishaneydi. Hem içerdeydi hem de 
evdeki hayat koşullarına göre suç işlediğinde cezalandırılıyordu: 
korkutularak, dövülerek, sindirilerek... 


Foucault, “Sonuncu olduğu kesinlikle bilinen bir suç, cezalandırılmamak 
gerekir,” diyor. Deneği bir daha cinayet işlemekten caydıracak ikna, onu 
okur gözünde suçsuz konumuna getirir. Deneğin öyküde sonuncu 
cinayetinden sonra yakalandığı ve kendisiyle iç ödeşmesini tamamladığı 
görülüyor. 


Camille Paglia da tecavüzün toplumsal ve psikolojik artalanını deşerken 
şöyle diyor: 


Tecavüz doğal bir saldırganlık türüdür. 


Bu tümceyle deneğin tepkisini ölçebiliriz. Daha doğrusu, deneğin 
öldürdüğü kadınlara niçin tecavüz etmediğini. Doğal saldırganlık eğilimleri 
yoktur deneğin. Yağmur hüznünün ıslattığı denek, bilincinden —ve 
bilinçaltından— bağımsız biçimde, kendini cinayetlerin içinde bulmuştur. 


Bu bölümün ilk yazımından —ve ilk iki okumadan— sonra fark ettim 
Paglia”dan aldığım bu tümcenin ardını: 


Tecavüz doğal bir saldırganlık türüdür ve yalnızca “toplumsal 
sözleşmeyle” önlenebilir. 


Doğal saldırganlığın, dolayısıyla tecavüzün, yalnızca “toplumsal 
sözleşmeyle” önlenebilir olduğu tam yerinde bir önerme. Deneğin 
toplumsal ilişkiler içinde yaşamadığı düşünülürse, hangi konumu onu 
tecavüzden alıkoymuştur? Yağmur Hüznü'nün üçüncü okuması sırasında, 
deneğin çocukluğunun en yaralayıcı günlerini geçirdiği evde Kadın, Kız, 
Burgazlı Ali Hoca, evde toplanan konu komşunun onun toplumsal ilişkiler 
bağlamını kurduğunu daha iyi fark ettim. Alt toplumsal sözleşmenin 
bozulması, onu, ona kötülük edenlerle ödeşmeye göndermiştir 
göndermesine, o küçük alt toplumdan öcünü benzerlerini yok ederek 
almaya itmiştir... ama bu öç duygusu saldırganlığı tecavüz gibi kaba düzeye 
indirmemiştir. 


Üstelik denek, Paglia'nın, “Tecavüzcü, fazla değil, eksik toplumsallaşmış 
bir erkektir,” sonucuna da uygun düşmesine karşın. Eksik toplumsallaşmış 


bir erkektir denek. Gene de tecavüzcü değildir; çünkü suçlu değildir. 


Karanlık kör eder 


Karanlık ve ışık — ışık ya da karanlık. 
Yağmur Hüznü'nde anlamın yaratıcısı. 


İkisi birbirinden ayrılmıyor; her zaman biri öbürüne gönderiyor. Yağmur 
Hüznü'nde kahramınımız Cinci Sahire'nin evine adımını attığı anda ışığın 
söndüğünü, karanlığın onun yerini aldığını anlatır. 


Kadın (...) “Girsene oğlum içeri” dedi. Oysa korkuyordum ama 
yapabileceğim başka bir şey yoktu, yavaş adımlarla eşikten geçtim. 
Kız kapıyı kapattı. Kapı kapandıkça duvarlardaki ışık küçüldü, 
daraldı, kayboldu. Koridorun dibindeki cılız, belli belirsiz loşluğa 
kadın ve kızın gölgeleri düştü, sanki dünya bir an ışıksız kaldı. (s. 
44-45) 


Işıksız, karanlık bir yaşama geçişi böyle olur çocuğun. Sonra ışığı 
bulmak, ışıkta kalmak için çırpınır durur. Işıkta dinginleşir, karanlıkta 
tedirgin olur. Korkularının nedenidir karanlık. Yüzünü hep ışığa dönük 
tutar, karanlıktan kaçırır. 


Işıksız, karanlıkta kör olur. Kör olmak ölüm gibidir, ışık sonsuzluk. 
Karanlığın bağnazlığı simgelediğini keşfetmiştir; Ne olursa olsun karanlığa 
bakma... Sakın karanlığa bakma... telkinini yapar kendine. 


Kadın'ın karabasanlı evinde sürekli olarak kaçtığı karanlığa kendini bile 
isteye gömdüğü an, Kız'ın sevgilisiyle seviştiğini gördüğü andır. Sanki her 
şeye küsmüştür bir anda ve okur, bu anın çocuk için bir dönüm noktası 
olduğunu hemen anlayacaktır. 


Kalkıp adımlarımın çıkardığı sese aldırmadan büyük odaya gittim. 
Yüzümü duvara dönüp mindere uzandıktan hemen sonra kızın yavaş 
adımlarla gelip başucumda durduğunu, uzun uzun bana baktığını 
biliyordum ama gözlerimi açmadım. Ne kadar karanlık olursa 
olsun... (s. 159) 


Ne kadar karanlık olursa olsun... bir anda düştüğü boşlukta, sevgisini, 
ümidini, her şeyini yitirmiştir. O güne dek yaşamını korkuyla dolduran 


karanlık bile yeğdir Kız'ı yitirmekten, karanlığa gömülmek istemektedir 
artık... Çocuğun karanlık, acı, bir dizi cinayetle sonlanacak yaşamının 
başlangıcı buradadır. 


Işık ve karanlık: Yağmur Hüznü'nün anlamını belirleyen iki önemli motif. 
Deneğin kişiliğini, kimliğini, yaşadıklarını, gelecekte yaşamının alacağı 
yönsemi belirleyen ışık ve karanlık motifi, anlatı boyunca sürekli 
yinelenerek okuma sürecini yönlendirir. 


Metin içinde ışık sözcüğü 79 kez yer alıyor, karanlık 61. 


Hep birbirleriyle ilişki içinde, daha çok çatışarak... Aydınlık ile karanlığı, 
çocuğun içine çekilmekte olduğu kötücül dünya ile onun özgür kalabilmesi 
arasındaki gelgiti anlatan ışık ve karanlık, Ahmet Karcılılar'ın romanına 
yön veren buluşudur. 


Işık gördüğü yerde umudu yenilenir çocuğun, ışığı arayan bir filiz gibidir 
daha, sonra karanlığa gömülecek gibi olur umutları. Işığı görünce ağlaması 
kesilir; gece Kız'ın ya da Kadın'ın yattığı odanın kapısı önüne yatar, 
gözlerini ışığa verip uyur... 


Sonsuzluğa geçiş 


Sonsuzluk düşüncesi Yağmur Hüznü'nün temel sorunsallarındandır. 
Romanda da seçilmiş bir yaklaşımdır bu; şöyle açıklanır: 


Sanatsal yaratmanın temelinde yatan bilinçaltı rahatsızlıklarının en 
önemlilerinden biridir sonsuzluk korkusu. Aslında herkes evrenin ve 
zamanın sonsuz olduğunu bilir, ama farkında değildir. Bu bilgi 
ancak farkına varıldığı zaman bir nevroz haline dönüşür. (S. 37) 


Gerçekten de yaşamın bilgisinden de, sanatın bilgisinden de sonsuzluğun 
adamakıllı çetin bir sorun olduğunu kavrarız. Gerek gündelik yaşama gerek 
yaşamın geçmişten geleceğe uzanan süreğine birey olarak da katılırız; ne ki, 
yaşamın sonsuzluğunu bilir, ama onu somut bir yaşam bilgisi olarak 
içselleştiremeyiz. 


İçinde yaşadığımız zamanı tenimizde somutlamanın yanında, geçmişi 
somut bilgileri soyutlayarak kavrayabilir, geleceği de bugüne dek 
yaşadıklarımıza dayanarak açıklayabiliriz, ama sonsuz zamanı ancak 
kavramsal olarak tanıyabilir, onu zamanın sonsuzluğunun bilgisi olarak 
içselleştiremeyiz. 


Yaşam ya da bilinen zaman yanı başımızdadır; oysa sonsuzluk bulutların 
ötesinde durur sanki. Hiç tüketemeyeceğimiz bir bilgidir en çok. 


Bu yüzden sonsuzluk tedirgin eder insanı; bilinçli insan onun bilgisiyle 
bir arada yaşamanın mutluluğunu duyamaz. Bilinçsiz insan içinse, düpedüz 
ürkütücü bir varlık gibidir; sırtına dayalı mızrak gibi uyarır, sırat köprüsüne 
sürer ikide bir. 


Gerçek yaşam içinde sonsuzlukla ödeşmek olanaksızdır elbette; en iyisi 
yok saymaktır sonsuzluğun gücünü. Bilimin onu açıklamak için akla 
başvurması da yetmez insanı rahatlatmaya. Bir tek sanatsal yaratıcılık 
düzeyinde sonsuzluğu tersyüz etmeyi başarabilir insan. Yaratıcı düşünce 
için soyutlama yetilerinin sürekli sınandığı bir alandır sonsuzluk; zaman ya 
da mekân sonsuzlukla yeniden ve yeniden anlamlandırılabilir, böylece 
içerde büyüyen korkuları dışa vurarak bilincindeki izleri kapatabilir, kendini 
onarabilir insan, sorgulamakla yetinmez. 


Ahmet Karcılılar, sonsuzluk düşüncesini bütün bu yanlarıyla alımlamış ve 
Yağmur Hüznü'nün anlamına katmıştır. Çocuğun dünyasıyla çatışan ve 
elbette kazanan sonsuzluk kavramını dikkatle okunması ve çözümlenmesi 
gereken bir anlam olarak değerlendirmiştir. 


Sonsuzluk, çocukta sonu gelmez korku ve kaygı krizlerine yol açar. 
Üstelik ilerki yaşlarında da terk etmez onu. Burası önemli. Çünkü deneğin 
işlediği cinayetlerde de itici bir etken olduğu görülüyor sonsuzluğun. 
Yağmur hüznü illetine kapılmasındaki başlıca etkenlerdendir sonsuzluk. Hiç 
akıldan çıkmayan; acı veren. Sonsuzluk düşüncesi olmasa, ölüm baskın 
çıkacaktır; insanın insan olduğunun bilincine varması için sonsuzluk 
düşüncesi uygun koşullar verir. 


Dinlerin cennet düşüncesi de elbette sonsuzluk düşüncesinden beslenir. 
Yağmur Hüznü'nün öyküsünde dört yanı saran dinsel bağnazlık ve baskının 
zaman zaman sonsuzlukla ilişkisi kurulur; Kadın, cennet düşüncesini 
çocuğun kafasına sokmaya çalışır; şu var ki, çocuğun aklından çıkmayan, 
neden sonra deneğin koruduğu sonsuzluk düşüncesi onun varlık 
nedenlerindendir. Sonsuzlukla yaşamaz mı merak dürtüsü, belleğin kendini 
sürekli yenilemesi, unutmamak, unutamamak?.. 


Sonunda sonsuzluk, denektir. Kendisi de böyle görür. Kişiliğini özdeşler 
sonsuzlukla. Tanrı değil miydi ruh dünyası içinde?.. 


Yağmur Hüznü'nün “Sonsöz”ünün yazarı —ister yazar deyin, ister 
anlatıcı—, sonsuzluk kavramıyla ödeşmeye çağırır okuru. “Sonrası için neye 
inanırsan inan, içinden çıkılmaz bir çetrefilin, seni ilk defa korkutacak bir 
çıkmazın farkına varacaksın. Sonsuzluğun,” (s. 185) der. 


Bu metafiziğin romanın kahramanını yaşatan güç olduğunu elbette 
kaydetmek gerekir. Denek, sonsuzluk düşüncesinin peşinde işlemiştir bütün 
cinayetlerini. Yoksa, ölümden sonra tümüyle yok olup gitme gerçeği, 
insanın tensel varlığını ilgilendirir. Tinsel varlığı sonsuzluğa erecek 
değerdeyse, nasıl olsa sonsuza dek sürecektir. (Bu son “sonsuz”un görece 
olduğunu belirtmeye gerek var mı? Sözgelimi, Dostoyevski'nin yaratıcılığı 
değerinden hiçbir şey yitirmeden kendisinin düşünemeyeceği kadar uzun 
yıllar boyu yaşadı, ama sonsuza dek yaşayıp yaşamayacağını kim bilebilir?) 
Tinsel sonsuzluk ne denli anlamlıysa, tensel sonsuzluk da o denli 


anlamsızdır. Yağmur Hüznü'nde bir hastanın ölümden sonrası için söylediği 
söz anlamlıdır: 


Hayır, bana asıl öldükten sonra dirilmek ve sonsuza kadar 
varolmak fikri çıldırtıcı geliyor. (s. 187) 


Siyasal toplumların, yücelttikleri önderlerini mumyalayarak sonsuza dek 
canlıymışçasına koruma düşüncesi; yeni kuşakları onun tensel varlığı 
önünde eğilmeye, bütün toplumu da onun yüce varlığını unutmamaya 
çağıran sonsuzluk anlayışı da metafizik değil midir? 


Yazınsal yazı budur. 


Yağmur Hüznü'nde Ahmet Karcılılar çok başarılı bir roman dili 
kurmuştur. Ustalıkla, olgunlukla yarattığı dilinin, Yağmur Hüznü'nün 
etkileyici, düşündüren bir roman oluşunda önemli payı vardır. 


Bu arada yer yer yazarın amacına ters düşmüş anlatım biçimleri de var. 
Sözgelimi, deneğin psikiyatrına çocukluğuyla ilgili anlattıklarını, “Fakat 
tanıklığı çocuk yaşlarında olduğu için anlatımında bir çocukluk ve 
masumiyet vardı,” (s. 14) diye açıklar. Oysa deneğin çocukluğunu 
anlatırken hiç de çocuksu ve masum bir anlatım biçimi yoktur. Düpedüz 
soğukkanlı, sanki bugün yaşadıklarını oanlatırmışçasına kullandığı, 
yabancılaştıran bir dili vardır. 


Ahmet Karcılılar, Yağmur Hüznü romanını yalnızca yaratıcı yazı olarak da 
görmez. Okur, bu Yağmur Hüznü'nün acı bir roman olduğunu anlamakla da 
yetinmeyecek, onun kitap bittiğinde yaşaması gereken acıyı ve çaresizliği 
de tastamam yaşayacaktır. Bu, romanın etkileyici oluşundan mı geliyor, 
yoksa romanda anlatılan yaşamın gerçekle birebir örtüşen acılarından mı? 


Yazıyı yaşamı örten, yağmur hüznünün çekincelerinden koruyan bir güç 
olarak alır anlatıcı. Varsa bir gerçekliği, o da sonunda yazıya dönüşünce 
içselleştirilecek ve etkisizleştirilecek, yok olacaktır. Anlatıcı, 17. sayfada 
yağmur hüznünü, “Her şey gibi o da sonunda bir kitap olacak,” biçiminde 
görürken, 52. sayfada, “Onu bulaştığı bütün hücrelerimle birlikte içimden 
söküp çoğalmak için kullanacağı bu kitaba hapsettim,” diye tamamlar. 
Yaşamı ellerine almanın yollarından biri, belki en etkilisidir yazının 
gizilgücü. Ahmet Karcılılar, romanıyla bunu da yazınsal bir gerçek olarak 
anlatmaya çalışır. 


Edebiyat üstüne düşüncelerini de yansıtmaya çalışır Ahmet Karcılılar. 
“Kaldı ki roman yorumlar üreten bir makinedir,” der. “Yazar romanı 
bitirdikten sonra kendini öldürür, romanı hakkında yorumlar yapmaz.” (s. 
71) 


Romanını çoğul okumaya açık tutan yazarın anlayışıdır bu. Yağmur 
Hüznü'nün “kahramanlarından biri” olan Borges de, “Bence eseri okuyucu 
kendi yaratır,” demiyor mu? Ahmet Karcılılar, Borges'in ilkesinin sadık 
izleyicisi olduğunu romanın “Sonsöz”ündeki şu tümcelerde belirtir: 


Şüphesiz bu son bölüm kitabın son bölümü değil, hiçbir şeyin 
sonu olmadığı gibi. Bir süre sonra kitabın sende devam edeceğini 
anlayacaksın. (s. 184) 


Elbette bunu yalnızca istemek yetmez; romanın da yeniden okundukça 
anlamlarını çoğaltacak nitelikte olması gerekir. Yağmur Hüznü ilk okumada 
bütün gizlerini açan bir roman değil; ilk okumada da etkileyici bir roman 
olmakla birlikte, her yeni okumada yeniden anlamlandırılacak, ayrı okuma 
kültürlerinde ayrı tatlar ve anlamlar verecek bir roman. Onun başarısının 
birinci nedeni de sanırım budur. 


Yağmur Hüznü yalın, dolaysızca kurulmuş tümceler —ve tümce bütünleri— 
yanı sıra, anlamı dolaylı okumalardan geçerek açığa vuran tümceler —ve 
tümce bütünleri— ile kurulmuştur. Bu arada, zaman zaman gerçek ötesine de 
gönderen büyülü gerçekçilik dolayında bölümler de var ve aşağıda birkaç 
örneğini verdiğim bu bölümlerde aynı başarısını koruyor Ahmet Karcılılar. 


Kızın fısıltıları hızlanıyor, kadın yerde, kız ayakta bilinmeyen bir 
şeye dualarla karşı koyuyorlar. Birden bir rüzgâr perdelere vuruyor, 
tül perde havalanıyor. Rüzgâr odanın içinde dönenip tiz bir ıslık 
çalarak üstümüze doğru geliyor. Kız çığlık atarak eğiliyor, ben 
öylece kalıyorum. Önce taburedeki sonra elimdeki lamba rüzgârdan 
sönüyor. (s. 106-107) 


Gözlerimi açıyorum, diğer çocuklar da havada, rüzgârın üstünde 
kolları açık, beyaz entarileri uçuşuyor. Uçuyorlar. Taklalar atarak, 
yükselip alçalarak uçuyorlar. Ben de uçuyorum. Sarı buğday tarlası 
içinde yeşile kesmiş tek tük ağaçlar hızla geçiyor altımızdan. 
Alçalıyorum, takla atıyorum, başakların arasına girip tekrar 
yükseliyorum. Diğerleri de öyle, uçuyorlar, buğdayların arasında bir 


görünüp bir kayboluyorlar. Onlar gitgide yükselmeye başlıyorlar, 
ben de peşlerinden gitmek istiyorum ama yükselemiyorum. Gökte 
kaybolup gidiyorlar. Başaklar tane tane yüzüme çarpıyor, uzun 
tüyleri (oObedenime sürtüyor. Gözlerimi Okapatıyorum. Göz 
kapaklarımın ardındaki ateş sarısı kararıp duman rengine dönüyor. 
Aşağıdan, ovadan döne döne yükselen rüzgâr kaldırdığı tozu toprağı 
evlerin küllerine, için için yanan kalasların, devrilmiş dikmelerin 
dumanına karıştırıyor. Duvar dibine yığılmış eşyaların öbür tarafına 
teyze oturuyor. Gün ağarıp felaket gözle görülür hale gelince bağırıp 
çağırmalar, ağlayıp koşuşturmalar yerini suskunluğa bırakmış. 
Küllerin içinde yarı yıkık ve kararmış kerpiç duvarların arasında 
kayıplarını arayanlar bir kuytuya çekilmiş sessizce bekliyorlar. Asi 
bir çığlık, kızgın bir ağıt bile duyulmuyor. Kimi kasketinin altına bir 
mendil sıkıştırıp kulağını, burnunu örtmüş, kimi çıplak eğreti bir 
çarşafa sarınıp gözden ırak duruyor. Sanki alışıklar, öyle sessiz 
çökmüşler, kollarını dizlerine bağlamışlar, başlarını öne eğmişler. 
Sanki bir felaket yaşamamışlar da yalnızca rüzgârın dinmesini 
bekler gibiler. (s. 111) 


Bu arada bir anlatıyı okurun imgeleminde pekiştiren çarpıcılıkta, 
benzersiz ayrıntılarla güçlendirilmiş tümceler; 


Karanlığın içinde beyaz bir rüzgâr dört yanıma dokunuyor, 
bedenimi okşayıp geçiyor, ışığından kendimi görebiliyorum. (s. 107) 

Gözlerimi kapatıyor, kendimi bırakıp rüzgâra dayanıyorum. (6s. 
110) 


Ahmet Karcılılar, incelikli anlatım biçimleri dener. Yağmur Hüznü'nün 
dilinde (aklın dili) bu inceliklerin de adamakıllı yeri vardır. Sözgelimi, 
Kadın'ın cansız bedeniyle karşılaştığı zaman çocuğun gösterdiği 
tepkilerden, “ölüm”den söz etmeden “ölü”nün betimlenmesi, yazınsal dil 
bilinci yetkinleşmiş bir yazarı gösterir. 


Sinekler beni uyandırdığında güneş çoktan doğmuştu. Yüzlerce 
sinek vızıldayarak uçuşuyordu üstümde. Doğrulup entarimi 
silkeledim, koluma, yüzüme yapışan sinekler kaçışıp tekrar 
kondular. Tulumbaya gittim, kolunu kaldırıp indirdim ama su 
akmadı. Merdiveni çıkıp eve girdim. Masa altındaki güğümlerden 


birini güçbela taş zemine doğru sürükleyip devirdim. Akan suyla 
yüzümü yıkadım, kolumdaki kanları temizledim. Merdiven başına 
çıktığımda gece oraya bıraktığım lambayı gördüm, hâlâ yanıyordu. 
İnip kadının yanına gittim. Yüzünde sinekler dolaşıyordu, gözlerine, 
açık kalmış ağzına girip çıkıyorlardı. En çok memesinin altında 
toplanmışlardı. (s. 178) 


Çocuk kadını gece görmüş, ölünün yanına uzanıp yatmıştır. Uyandıktan 
sonraki bu betimlemede “ölü”den, “ölüm”den söz edilmez. Sineklerin 
ısrarla uçuşup durması kan kokusundandır. Belli ki, çocuğun koluna, 
yüzüne de bulaşmıştır kan. Kadın'ınsa, ağzına —kan gelmiştir ağzından— en 
çok da memesinin altına —kanın en çok biriktiği meme altına— konar 
sinekler. Kadın memesinin altından bıçaklanmıştır. 


Kız'ın adamla kaçışı da benzer bir biçimde anlatılır; 


Şeytan damının altından bir gölge çıktı, yemişin altında kayboldu. 
Ağacın dalları sallandı, gölge duvarın üstünde görünüp öbür tarafa 
atladı. Bir gölge daha çıktı odunluktan, ön bahçeye doğru gidip 
gözden kayboldu. (s. 168) 


İki insan değil de, iki gölge... 
Anlatımın bu biçiminin çok daha etkileyici olduğu kuşkusuz değil mi?.. 


Ahmet Karcılılar, metinlerarası ilişkiden de yararlanıyor. Sanırım sevdiği 
metinlerden yararlanmanın, onlarda kendi yaratım sürecini görmenin tadını 
çıkarıyor. En başta da elbette Borges var. Öyle ki, Borges gerçek bir kişi 
olarak bile girer Yağmur Hüznü'ne. Daha doğrusu, Borges'in imgesi olarak 
Burgazlı Ali Hoca'yı yaratmıştır yazar. Benzer bir dış görünüm, gözleri 
görmeyen, üstelik kötücül bir kişilik olarak... 


Burgazlı Ali Hoca, Kadın'ın evindeki dinsel toplantıda yaptığı 
konuşmada, “Bu kitaplardan olma kocaman dünyada bekçi durduk, hiçbir 
sayfasını bir daha okuyamayacağınız sonsuz kum kitabını size verdik,” (s. 
121) der. Borges'in sonsuz sayfaları olan “kum kitabı”na gönderme yapar 
besbelli. Bununla da kalmaz, Yağmur Hüznü'nün 134. sayfasındaki bir 
söylevde neler denir: 


Ah beynine marazlar düşürüp gözlerinin kederine katlanan. Ah 
kaplanların postunda kendisini düşleyenin adını arayan. Ah 
raflarında kum kitabı saklı manastırın kör yazıcısı, yolları çatallanan 
kitaplığın kör bekçisi. Söyle, ölümden öte nereyi gösterir pusula? 
Hangi labirent sonsuzluğun sonuna çıkar? 


Kum kitabı'nın, yolları çatallanan bahçe'nin, ölüm ve pusula'nın 
Borges'i, kişiliğiyle, kimliğiyle, yaratıcılığıyla Yağmur Hüznü'ne girer, o 
hüznün tamamlayıcısı olur. 


BİR TÜRK EDEBİYATI VAR MI? 
I 


Sekiz genç yazar bir tartışma yapmak için toplanmışlar. Kitap-lık dergisini 
en uygun aralık olarak gören genç yazarların, günümüz Türk edebiyatının 
“çok kötü” bir durumda bulunduğuna önceden karar verdikleri anlaşılıyor. 
Yazık ki olmamış; zamanlarını boşa harcadıkları gibi, topladıkları incirleri 
de çürütmüşler. 


Genç yazar|40) belli ki kendisi olmaktan tedirgin. Burada ortalamanın bir 
parçası olmayı yadsımak kadar, o ortalamaya denk düşme kaygısı da var. 
Kolay mı aradan sıyrılmak? Hem de yüz yıllık birikimi çekiştirirken 
kendini konumlamanın güçlüğünü taşımak. Kendi söküğünü dikmeyi 
beceremezken... 


Demek ki, öteki olmanın çekimi buradan, kendi olamamaktan çıkıyor. 
“Öteki”ne bağlanma isteği, aslında kendisi gibi görünmemekle olası. Sahici 
olmayan bir düşünce ve davranış biçiminden mi söz ediyoruz? Evet, 
buradaki sekiz genç yazar yapma düşler adına, kendi gerçekliklerini ve 
duruş biçimlerini de yadsımış oluyorlar. 


İçinde yaşadığı kültürden çıktığını yadsıyan genç yazar, kendini 
yaşamadığı bir dünya içinde görmek istiyorsa, bunun için düş görmeye 
yatmaktan başka çare var mı? Uyanık kaldığı sürece kendi gibi yaşayıp 
öteki gibi olmanın olanaksızlığına çarpıp duracaktır. Başka bir coğrafyada 
dünyaya yeniden gelmediği sürece... 


Bir yazarı bir yere ait kılan, asıl güç dil değil midir; öteki olmanın aslında 
olanaksızlığını da gösteren. Salman Rushdie, kendi dilinden koptukça 
yaklaştı Batı'daki ötekine (bu arada öteki Rushdie'ye); günümüz yazarları 
arasında çok önemli bir yeri olsa da, Rushdie, Rushdie değildir bu anlamda. 
Rushdie, Batı'ya sürgün olmayı seçerken, Julio Cortâzar ötekine 
eklemlenmeye gönül indirmedi, yalnızca kendine sürgün olmayı seçti: Otuz 
yıldan uzun süre yaşadığı Fransa'da İspanyolca'dan başka tek sözcük 
yazmamasının nedeni neydi? Onu günümüzün büyük yazarlarından biri 
yapan?.. 


Bilgi evrenseldir elbette; ama edebiyat ve yaratıcı yazı ilkin yereldir 
(ulusal değil), yerel dilde var olur. Yazar ilkin kendi bahçesinde büyür; 
komşunun bahçesi ancak saksıda kabul eder sizi. 


Bunları tartışmak da zor genç yazar ile. Çünkü edebiyatımızı bütüncül bir 
sorgulamadan geçirmeyi de hiçe indirgiyor; adamakıllı tartışalım denince, 
bu kez de, “yine klasik tartışma(ma) konuları etrafında dönüp dur”makla 
suçluyor. Oysa Kitap-lık'ta yirmi sayfa boyunca tartışmak yerine, onu bunu 
çekiştirmekle kalmış. Ben de inadına, şunları tartışmanın önemine inanan 
bir safdil olarak kalıyorum yanında: 


“Bir; treni kaçırmış olmak, geriden gelme, Batı ölçülerine uygun olup 
olmama, evrensel ölçütleri yakalayamama. İki; geleneği yağmalamak, 
“sahici” olmayan bir sanat üretmek, dünyadaki trendlere göre yazmak ve üç; 
gelenekle ilişkimizi belirleyen birtakım kavramlar: kopuş, hesaplaşma, 
yüzleşme, gelenekle sağlıklı ilişki, miras, vs.” 


Oysa ötekini tanıma biçimi, genç yazarınkinden hep farklıydı. 1950'lerin 
genç şair ve yazarları, özellikle 1960”lardan sonra Batı'da yaşayan edebiyat 
anlayışları, yayımlanan kitaplar, önde gelen yazarlar, etkin düşünce 
akımlarıyla yüz yüze geldiler. Yeni konular, yeni tartışmalar girdi edebiyat 
dünyamıza. Öteki, demek ki, oydu. Şimdi ötekinin ne olduğu da belli değil. 
Ben tanımlayamıyorum, ama genç yazar, Kitap-lık'taki o savsözlerin 
ardından onu da ortaya koymalı ki, herkes de özensin. 


Sözgelimi Selahattin Hilav, kendi kuşağı adına o geçmişte yüzümüzü 
ötekine dönüşümüzü şöyle saptıyor: 


1950lerin son yıllarından başlayarak kendini gösteren bu 
edebiyat-düşünce kaynaşması, felsefe kültürünün ve geleneğinin 
cılızlığına ve hatta felsefesizliğe rağmen, roman, öykü ve şiirde, 
daha önce görülmemiş bir atılganlığa; toplumsal, siyasal, cinsel 
tabuların irdelenmesine, Kafka etkilerinden kaynaklanan bir tür 
fantastik gerçekçiliğe (daha sonra Oğuz Atay'da ilk doruk noktasına 
ulaşmıştır) ve dolayısıyla bu yeni anlayış ve içeriğe denk düşmesi 
gereken bir dil ve üslup arayışına yol açtı. 


Bu yoldan Leylâ Erbil, Sevim Burak, Demir Özlü, Orhan Duru, Ferit 
Edgü girdi. Yerleşik edebiyat anlayışı ve geleneksel kalıpları içinde kendini 


yineleyen dil ve anlatım biçimleri böylece serpilme olanağı bulmuş oldu. 


Ötekinin anlaşılır bir tanımı burada var. Genç yazar örnek alabilir. 
Edebiyatımızın uluslar ötesini bulup ondan yararlanma becerisi de 
1950”lerden sonraki dönüşümünde ortaya çıkmıştı. 


Oysa genç yazar, “Bu edebiyat,” diyor, Türk edebiyatını kastederek, 
“dünyanın diğer yerlerinde yazılan ve okunan edebiyatla bağdaşıyor mu? 
Yoksa biz bir şey yapıyoruz da o insanlar aslında çok başka şeyler mi 
yapıyorlar?” Ve sürdürüyor: 


Ben evrensel ölçütler söz konusu olduğunda, Türkiye'de roman, 
öykü, anlatı dalında çağdaş anlamda bir Türk edebiyatından 
bahsedilemeyeceğini düşünüyorum. 


Heyecan verici bir saptama. Sıra arkadaşı, o güne dek işitmediğim bir savı 
kendinden emin biçimde ortaya atarak destekliyor: 


Eğer İstanbul'un üçte biri kadar nüfusu olan Arnavutluk'un bir 
edebiyatı varsa ve bizim ülkemizin bir edebiyatı yoksa, burada bir 
problem var demektir. 


Bunu nereden öğrendiğini soramıyorum; çünkü ben çuvallayacağım; 
azıcık cesaretimi de büsbütün yitirmiş durumdayım. Bir bildikleri var 
demek ki, diyorum, demek ki Arnavutluk edebiyatının yanında bizim 
edebiyatımız hikâyeymiş. İsmail Kadare'yi okumuştum; birçok dile çevrilip 
epeyce tanındığını biliyorum, ama genç yazarın “niteliksiz” saydığı 
romancılarımızın bile birçoğunun İsmail Kadare'den daha iyi yazarlar 
olduğunu sanıyordum ben. Bir Amavut şair adı da gelmiyor durup 
düşününce: aklımda hep Nâzım, Oktay Rifat, Melih Cevdet, Behçet 
Necatigil, Turgut Uyar, Edip Cansever, Can Yücel filan... 


Genç yazarın geldiği nokta, yukarıda söylediklerimden başka bir düşünme 
biçimini imliyor artık. Bellek sarsıntısı denir buna, kültür belleğinin 
yerinden oynaması; beyin sarsıntısına gerek kalmaz... 


TI 


Türk romanının gelişim eğrisinin şu iki yüzünü Ataç da imlemiştir, Fethi 
Naci de, öteki eleştirmenlerimiz de: 


Roman sanatımızın konular ve izleklerle zamansıralı bir gelişim izleyerek 
bugüne geldiği söylenebilir. Aşk-ı Memnu'dan Reşat Nuri Güntekin'e; Üç 
İstanbul'dan Sultan Hamid Düşerken'e; Yakup Kadri'den Kemal Tahir'e; 
Sabahattin Ali ve Orhan Kemal'den Fakir Baykurt'a, Attilâ İlhan'a, Sevgi 
Soysal'a; Yusuf Atılgan'dan Adalet Ağaoğlu'na, Oğuz Atay'a, Ferit 
Edgü'ye, Orhan Pamuk'a, Latife Tekin'e, Hasan Ali Toptaş'a... 


Gelin görün ki, belli roman anlayışlarından da söz edemeyiz. Kullanılan 
kurmaca teknikleri, anlatım biçimleri, roman dili dönemler, kuşaklar ve 
yazarlar arasında geçişler sağlayacak köprüler kuramamıştır. Yazınsal 
denemeler ve deneyler, romancılar arasında birbirine aktarılan bir birikim 
olarak yaşanmamıştır. Türk romanının tarihi, kopukluklar tarihidir... 


Elbette bir zamanlar romancılar hep hayatı anlattılar. Kimi büyük 
hayatları, acıları, aşkları. Bugün romandan aynı tutumu bekleyemeyiz. 
Günümüz romanında bireyin biçimsel dünyası'nın anlatılması öne çıktı. 
Biçimci tutumlar da edebiyata yeni biçimler, dolayısıyla zenginlik kattı. 


Bilge Karasu'da genç yazar, çok şey bulduğunu sanıyor, ama yalnızca 
biçim buluyor aslında. Genç yazar, bu biçimciliğin örnekleri olarak Sevim 
Burak (öykünülmesi olanaksız), Leylâ Erbil (o biçimci değil), Ece Ayhan 
(bulunduğu yere yapışmış genç yazara hiç benzemez) örneklerini 
yüceltirken yalnızca biçimciliği seçmiş oluyor. Kitap-lık'taki konuşmasında 
bu tutucu biçimciliği son kerteye vardırdığı için, yalnızca birkaç yazarın 
adını olumlu sözlerle anabiliyor. Gerisini tu kaka etmek kolay. Biz de onun 
gibi düşünemiyoruz... 


Sorun elbette genç yazarın düşündüğü türden biçimcilik, gerçekçilik ya da 
herhangi bir edebiyat anlayışı, tutumu değildir. 


Aslında Sabahattin Ali nasıl görüyorsa hayatı, Leylâ Erbil de öyle 
görüyor. Şu var ki, Sabahattin Ali'nin hiç görmediği şimdiki biçimleri 
kullanması nasıl olanaksızdıysa; Leylâ Erbil'in de Sabahattin Ali gibi 
yazması saçma olurdu... 


Genç yazar, çok sevdiğini sandığı Leylâ Erbil'in, Sabahattin Ali'nin 
geleneğinden ne olacak Allah aşkına, diyebileceğini düşünüyor mu acaba? 
Her şeyden önce, Leylâ Erbil'in Zihin Kuşları'nı okuması gerekir. 
Edebiyatımızın en değerli yazarlarından biri olan Leylâ Erbil, Dostoyevski, 


Kafka, Beckett, Sartre, Shakespeare, Nâzım Hikmet, Sait Faik, Marx ve 
Freud'dan etkilendiğini anlatıyor orada. 


“Bir Türk edebiyatı var mı?” sorusuna, genç yazar kesin bir, “Hayır,” 
yanıtı veriyor. Verdiği karşılıktan hoşnut. Retçi tutumun yakasına iliştirdiği 
etiketi de aykırılık olarak okuyor. 


Neredeyse yüz yıldır Türkçe yazılıyor, değil mi? Genç yazar, “Yazı 
devrimine geçmeyi bize sormadılar ki, geçmişlerdi zaten,” diyor. Yetmiş 
beş yıl sonra, bütün bilgisini, görgüsünü, kültürünü yeni kültür içinde 
edinmiş genç bir yazarın geçmişe böyle bakması yalnızca başkalarına 
öykünmekten geliyor. Latin abecesine geçişle nasıl bir kopuş olduğu da çok 
tartışıldı. Bugün yüz yıllık bir geçmişe bakıp iç geçirmenin yapaylığı sıkıcı 
olmuyor mu? 


Geçmişi kendi geçmişimiz gibi görmek başka, köktenci bir değişiklikle 
bugünkü yazıya geçişin anlamı başka. Cumhuriyet'ten önceki yazılı kültür 
birikimi nedir, sonraki nedir? Bu soruya somut karşılıklar verince, hiç 
kuşkunuz olmasın ki, size sorulup sorulmaması anlamını yitirecektir. Genç 
yazar, bugüne dek okuduğu kitapların kaçının Batı'dan, kaçının Doğu'dan 
geldiğini de sormalı kendine. Kimlerden etkilendiğini. Genç yaşında, 
yüzünü hep hangi yöne dönük tuttuğunu. Öğrendiklerinin ne kadarını 
Batı'dan, ne kadarını Doğu'dan aldığını... 


Köprüyü ayakta tutan kemerin kavsini bir derecelik farkla verince, rahat 
bir uykuya geçebiliyor genç yazar. Oysa, o kavsi veren taşlar arasında yazı 
devrimi de var. Hem, “Taşları ben de umursuyorum,” hem de, “Yazı 
devrimi yüzünden bağlarımız kopmuş,” derken kemerin kavsini bir derece 
daraltıp genişletmekle uğraşıyor. Oysa, geçmişimizle bağlarımızı koparanın 
yazı devrimi değil, Cumhuriyet ve uluslaşma ideolojisinin seksen yıl önceki 
yorumu ve uygulaması olduğunu, nasıl anlatmalı... 


“Coğrafya kaderdir,” diyor genç yazar. Oysa, Dil de kaderdir. 


Dahası, yazı devriminin bu ülkenin alnına seksen yıl önce yazıldığının 
ayrımında değil mi genç yazar? Batı Avrupa'da ulusal dil yaratma uğraşı 
Rönesans”la birlikte oldu, böylece dil ile halk bütünleşmesi için adımlar çok 
önceden atıldı. Kıskançlıkla anabiliriz. Bizde ne yazık ki, Cumhuriyet'ten 


sonra başlayan uluslaşma süreci dil devriminin ancak seksen yıl önce 
başlamasını sağladı. Elden ne gelir... 


Demek ki, yüz yıla yakın bir zamandır Türkçe yazılıyor. Bu zaman 
boyunca iyi kötü bir edebiyat oluşur, değil mi? Ama genç yazar, yok, diyor. 
Hemen hiçbir şey yazılmadı; bir Türk edebiyatından asla söz edilemez. 
“Arnavutluk edebiyatı” gibi edebiyatlar varken... 


Bir Türk edebiyatından beş yüz yıldır söz edilmesini ben de isterdim 
doğrusu... 


Denebilir ki, Türk edebiyatının oluşumunda bireysel çabalar belirleyicidir. 
Bütüncül değildir Türk romanı, sözgelimi, kendi göbeğini kendi kesmiş ve 
roman sanatımızın doruğunda yer alıyor; dünya edebiyatında da dev bir 
romancı kimliği olarak asılı durduğunu düşünüyorum. 


Ama genç yazar parmağını kaldırıp onun on para etmediğini söylüyor 
bütün sınıfa. Türk edebiyatını tartışırken onun adını anmaya gerek 
görmüyoruz, diyor. 


Nereden öğrendin bunu? diye soruyorum: Yanıt vermiyor. Yaşar Kemal'in 
yazdığı 23 roman, 3 söylence, 1 öykü, 6 röportaj, 4 düzyazı, derlediği 2 
halk edebiyatı, toplam 39 kitabını elbette okumamış. 


Genç yazar, Yaşar Kemal'i okumaya hiç gerek görmeden, 
“Öykücülerimizden kaçı Kaygusuz Abdal'ın düzyazılarını okumuştur?” 
diye soruyor... 


Sonunda bir ülkenin yüz yıllık edebiyatı üstünde bizim beğenilerimizin 
etkisi yok. Tek tek yazarların yaptıkları katkıların önemli etkileri olmakla 
birlikte, ülkenin toplumsal, kültürel birikiminin yüz yıllık edebiyatımızı 
belirlediği belli değil mi? Batı'dan aldıklarımızı içselleştirmekte çektiğimiz 
güçlükler, edebiyatımızın gelişme eğrisini de zorlamıştır elbette. Bütüncül 
bir ulusal kültür kimliği oluşmadığı için, ortak kültürlerde buluşmak da 
neredeyse olanaksız olmuştur. Organik bir kültür aradığım için 
söylemiyorum, ama kendinden gerekirci bir duruma da adım adım gitmesi 
gerekir bir ulusun. Yaşadığını gösterir... Bütüncül, organik bir kültürü 
bireyler aramaz, ama tarih arar... 


Edebiyatımızın ortak dili içinde bulunmasına karşın, o ortak dilden ayrılıp 
kendi yolunu arayan yazarın da, “sonunda duyarlık düzeyinde bu edebiyatın 
bir parçası” olacağını söylemişti Şavkar Altınel. Bu çözümlemeye 
katılmamak elde değil. Aslında bir Türk edebiyatının olup olmadığı, olup 
olamayacağı sorusuna verilmiş bir karşılık olarak da alınabilir bu saptama. 
Ortak bir dil olarak varlığından kuşku duymakta haklı olabileceğimiz Türk 
edebiyatı, ortak bir duyarlık temelinde özgün bir varlık olarak kendini 
ortaya koyuyor. 


Bu yüzden 1950'lerde kendini gösteren öykücülerimizi, şiirimizdeki 
Birinci Yeni'yi, İkinci Yeni'yi yaratan etmenler arasında ne eleştirmenlerin 
etkisi vardır ne de kamuoyunun beğenilerinin... Sözgelimi toplumsal, 
kültürel durumun Türk şiirini yaklaştırdığı İkinci Yeni, bu kez şiir dilinin 
zoruyla kendine yeni bir yatak açmıştır: nesnel karşılığa öznenin yaptığı 
müdahale... 


Dünyaca tanınan yazar olmak ne denli önemlidir, bilmiyorum; genç yazar 
için varsa yoksa bu. Ama oraya da kesinkes kendi olmaktan geçildiğini 
biliyorum. Kendi olmadan, insan daha yazar da olamamış değil midir? 


Genç yazar, “Amerika'nın yaşayan en iyi on romancısını sayabiliriz 
örneğin. Ama Türkiye'nin yaşayan en iyi on romancısını saydığımız zaman 
aynı değerde olmadığını görüyoruz,” diyor. 


Ne demeli? Türk edebiyatını çoktan yaya bıraktığını söylediği 
Arnavutluk'un yaşayan en iyi on romancısını şimdilik sormayalım; ama 
önemi kuşkusuz var olan Almanya'nın en iyi on romancısını hemen 
öğrenebilir miyiz?.. Amerika'nın en iyi on romancısının bizimkileri geride 
bırakacağını biliyorum; ama İspanya'nın yaşayan en iyi on romancısının 
Amerika'nın yaşayan en iyi on romancısıyla aynı değerde olup olmadığını 
da adamakıllı merak ediyorum... Aslında bir edebiyatın ötekine üstünlüğünü 
öne sürmenin saçmalığını da anlamalı, değil mi... 


Genç yazar, “Dünyada kimseye Adalet Ağaoğlu'nu okutamazsın. Adalet 
Ağaoğlu'nun romanları artık okunmayacak romanlar,” diyor. 


Oysa belli ki, önce kendi okumuyor. Hiç değilse Bir Düğün Gecesi, 
Hayır... ve Romantik-Bir Viyana Yazı romanlarını okusaydı, yazdıklarına 
katkısı olmaz mıydı?.. 


Genç yazar, “Sevim Burak hakikaten bir yazı ustası,” diyor. Arkadaşı, 
“Herkes “Ben Sevim Burak'ım” diyebilir mi?” diye katılıyor ona. Öteki 
coşkuyla giriyor araya: “Tanpınar varsa, Vüs'at O. Bener varsa, Bilge 
Karasu varsa, Leylâ Erbil varsa, Sevim Burak varsa... Yedi-sekiz isim az 
değil.” 


Genç yazarın bilgisinin sonu yok: “Yusuf Atılgan'ın pazarlamayla ilgisi 
yok. Aylak Adam ile Faulkner'ın Kurtar Halkımı Musa adlı romanı aşağı 
yukarı aynı dönemde yazıldı. Ama evrenselliği aynı düzeyde mi? Ne yazık 
ki değil.” 


Faulkner ile aynı dönemde yazdığı için, Yusuf Atılgan da genç yazarın 
kadrosuna giremiyor. Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'i yazdığı 
sırada, Giovanni Verga da Vita dei Campi romanını yazıyormuş. Giovanni 
Verga'nın yazarlığı ve Yusuf Atılgan'dan iyi olup olmadığı konusunda da 
bizi bilgilendirebilir mi genç yazar?.. 


Tanzimat döneminde belirgin ilk örneklerini veren öykü, sözlü edebiyat 
ve halk hikâyelerinden de beslenmiştir elbette. Dede Korkut Kitabı, 
sözgelimi, günümüz yazarlarını bile etkilemiştir. Gelgelelim, geleneksel 
edebiyatın çağdaş öykücülüğümüz üstünde kalıcı bir etkisi olduğu da 
söylenemez. Neden sonra Batı etkisinde, öykücülüğümüz de yenilikçi 
değişimler geçirdi. 


Sabahattin Ali'nin de öykücülüğümüzde bir çığır açtığı belirtilebilir. 
Niçin? Gerçekçilikten çıkıp toplumsal eleştiriyi edebiyata taşımanın en 
olgun biçimlerini ilk verenlerden olduğu için. Eleştirel gerçekçi nitemiyle 
de anlatmayalım onu. Çünkü hem eleştireldi, hem gerçekçiydi hem de Batı 
edebiyatından öğrendikleriyle yeni bir öykü biçimi oluşturmaya çalıştı. 
İnsani zayıflıklar içinde sıkışan yazınsal kişilikler yarattı. Yazınsal arayışı, 
ilk kitabı Değirmen'den (1935) son kitabı Sırça Köşk'e (1947) kadar 
yükselen bir çizgi çekti. Doruk noktasında ayrıldı. 


Sabahattin Ali yeni olanın geleneği oldu; demek ki, bir köprü kurdu. 
Sonradan o köprüden geçen çok sayıda yazar, kendi özgün kimlikleriyle 
yeni Türk edebiyatının kuruluşunu döşeyenler arasında yer aldılar. 


Genç yazar, “Sabahattin Ali'nin geleneğinden ne olacak Allah aşkına,” 
derken, “Onun geleneği beni ilgilendirmiyor,” demek istiyorsa, yazdıklarına 


bakmak yeter elbette... Onun geleneği benim geleneğim değil, diyorsa, 
sanırım bu olanaksız. Çünkü bu durumda Sabahattin Ali'nin yeni Türk 
edebiyatının ve Türkçe'nin doğuşundaki etkilerini, katkılarını ölçmesi, 
çıkan sonucun hiç değerinde olduğunu göstermesi ve kendine Türkçe'nin 
dışında bir alan seçmesi gerekir. Oysa Türk edebiyatının parçası olmayı 
kendisi istiyor ve asıl önemlisi, ısrarla Türkçe yazıyor. Sabahattin Ali'nin 
de ana malzemelerinden olduğu Türkçe'yle... 


Genç yazar için Sabahattin Ali'nin geleneği çöplükse, Sait Faik'inki de 
kuşkusuz öyledir. Yoksa burada yapılacak bir seçim başkalarına gülünç 
gelebilir, demeden araya giriyor o: “Sait Faik Türkçe okuyan, Türkçe yazan 
bir insan için çok önemli. Ama dışarıda ne kadar okunur?” 


Seçtiği sözcüklerle Sait Faik'in de ne denli değersiz olduğunu anlatıyor. 
Dışarıda okunmayı acaba Sait Faik ne kadar iplerdi; ne değişirdi Sait 
Faik'in değerinde?.. Sözgelimi Nedim Gürsel, bugün Fransa'da Nâzım 
Hikmet adına her yerde rastlanabildiğini belirtiyor ve çocuklar için 
hazırlanan antolojilerde bile yer aldığını yazıyordu. Nâzım Hikmet'in 
değerini nasıl yükseltmiştir Fransa'da tanınıp okunmak, bunu da 
çözümlemek gerekir... Artık genç yazara Memduh Şevket Esendal'ı filan 
okuyup okumadığını hiç sormayacağız... 


Bir adım daha atalım: Sabahattin Ali'yi edebiyatımızın çöplüğüne atan 
genç yazar elbette, Çehow'un geleneğinden ne olacak Allah aşkına... demek 
istiyor. Katherine Mansfield'in (naçizane, Çehovw'dan sonra onun geldiğini 
düşünürüm), Steinbeck'in, Saroyan'ın, Hemingway'in, giderek —ben size 
söyleyeyim— Faulkner'ın geleneğinden, Joyce'un Dublinliler'inden ne 
olacak Allah aşkına... demek istiyor. Raymond Carver'dan söz edersem, 
“Onu hiç sevmiyorum” diyecek nasıl olsa... Genç yazarın bu cesaretini 
kutlamak mı gerekir?.. 


Sevim Burak'ı, Bilge Karasu'yu, Leylâ Erbil'i, Ece Ayhan'ı, Nâzım 
Hikmet'i seviyormuş genç yazar... Gerçekten okuyup anladığı için mi, 
sevdiklerini karga olarak gördüğü için mi?.. Dönüp dolaşıp hep aynı 
yazarlar çevresinde yarattığı fetişlerle edebiyatı anlayıp anlatmaya 
çalışınca, düştüğü durum iç acıcı olmuyor. 


Aslında o da, “dil”den neyi anlatmak istiyor, tam bilmiyorum; ama bir 
yandan, “edebiyatın ana malzemesi dil” diyor, öte yandan yeni Türkçe'ye 


hayıflanıyor; Türkçe'yle yazılmış Türk edebiyatının bir hiç olduğunu 
düşünüyor; Sabahattin Ali'nin, Sait Faik'in Türkçesi'ni işe yaramaz 
görüyor. Yeni, denenmemiş teknikler, anlatım biçimleri, tanımadığımız bir 
dil ve yepyeni bir biçemse aradığı, onu sabırsızlıkla bekleyeceğiz... 


Genç yazar Türk şiirinden ürküyor. Sanırım hem kendini Türk şiirinin 
parçası olarak göremiyor, hem de koca bir birikimi değersizleştirerek kendi 
çevresini açmaya çalışıyor. Kendi deyişiyle, daha “iki tane kötü, kısa şiiri” 
yayımlanmış genç şair, ne desin? Karşısındakini yok saymıyor; ama var da 
demiyor; Enis Batur'dan başka tek bir şair adı da bilmiyor. 


Sonra da, “Şeyh Galip'in Mesnevi'yi okuduğu gibi kaçımız Şeyh Galip'i 
okuduk,” diyor. Genç şair Şeyh Galip'i gene okusun elbette, ama günümüz 
Türk şiirinden küçük bir okuma listesi yapmaya çalışabilir. 


TI 


Amado, Borges, Marguez, Cortâzar, Fuentes, Juan Rulfo sonradan büyülü 
gerçekçilik adı verilen çokanlamlı bir şemsiye altında buluştular: ülkenin ve 
insanlarının bütün olarak, Latin Amerika yaşam biçiminin edebiyatı olarak, 
gerçekçi; onu olduğundan bambaşka bir düzeye çıkaran, gerçeküstünün 
şaşırtıcılığından yararlanan, Latin Amerika'nın kesik damarlarından 
beslenen, büyülü... Bu edebiyat içinde ülke, gerçek bir ülke oldu; 
“Yazılanlar gerçek mi,” diye sorarken insanlar yaşadıklarının farkına 
vardılar. Sonunda bütün dünyada dolaşıma girdi Latin Amerika yazarları. 
Yaşayan en iyi on Latin Amerika romancısıyla da aşık atmaya gerek yok. 


Derken Sevgili Arsız Ölüm'le Latife Tekin de büyülü gerçekçi romancılar 
arasına sokuldu. Karşı çıkılacak bir saptama değildi. Sevgili Arsız Ölüm çok 
çarpıcı bir roman, benzerlerinin olduğunu da söyleyemem. Berci Kristin 
Çöp Masalları da. Latife Tekin, sonunda genç yazarın tapındığı 
konvertibiliteye girmeyi de başardı. Onu çevrildiği ülkelerde tam anlamıyla 
anladıklarındansa, kuşkuluyum elbette. Nasıl olmayayım? Yabancıların 
Yaşar Kemal'i anlamakta ne denli güçlük çektiklerini görmek için, Adam 
Yayınları'nın yayımladığı Yaşar Kemal'i Okumak adlı derlemedeki 
incelemeleri okuyabilirsiniz. Yaşar Kemal, Latife Tekin türündeki 
yazarların başka ülke ve başka dillerde tam anlaşılmaları olanaksızdır 
bence. Üstelik Latife Tekin'den önce Yaşar Kemal vardı, büyülü gerçekçi 
yazarımız olarak... Bana sorarsanız, genç yazarın okumadığı belli olan 
Hasan Ali Toptaş'ın da yabancı dillerde hak ettiği ilgiyi görmesi zor. 
Kısacası, sorun Türkçe'de... 


Genç yazar, Latife Tekin'i ve Hasan Ali Toptaşı da okumadan 
savuruyor... Yok saydığı yazarların birincil özellikleri, kendileri gibi 
olmaları ve ötekine tapınmadan yazmaları. 


Kendi olmak için, kendini yaratan ortamı değerlendirmesi, oradan 
beslenmesi, sorması, sorgulaması, geçmişten kopup gelen birikimi —genç 
yazarın deyişiyle— yağmalaması gerekir. Gelenek! deyince yerinden 
sıçramaması da... Kendi olmanın başka yolunu bilmiyorum. “Gelenekten 


yararlanma modası”ndan söz ederken (acaba nerede var bu moda?) geleneği 
değersizleştirmemesi... 


Kitap-lık dergisinde konuşan genç yazara, “Ne yapıp etmeli de 
uluslararası dolaşıma girmeli, Türk edebiyatı da öteki dillere çevrilmeli,” 
diye kim akıl verdi bilmiyorum; ama bunun has edebiyat için niçin bu denli 
önemli olduğunu hâlâ anlayamadım. 


Dersini çalışmak, gelenekle hesaplaşmak, başka disiplinlerle ilişki 
kurmak, coğrafyaya kısılmadan dünyayı gözetmek, üstmetin 
üretiminde sorumluluk almak... 


Güzel sözler. Söyleşinin amacı bu sözlerle konmuş. Ama ders çalışmadan 
önce okuma yazmayı öğrenmek gerekmez mi?.. 


Okuma yazma notları 


(Sonsöz) 


Tarih kavramı ve Osmanlı'nın 
Kemal Tahir üstündeki gölgesi 


Kemal Tahir üstüne epeyce yazmışım. Karşılıksız Yazılar'daki yazılar, 
Kemal Tahir üstüne daha genel ve yüzeyde duran değerlendirmeler 
içerdikleri için, bu kitaba uygun düşmeyeceklerine karar verdim. Kemal 
Tahir üstüne bir kitap yazma tasarım da vardı, ama öteki çalışmalar ve araya 
giren boşluklar yüzünden vazgeçtim. Bir daha döner miyim, bilmiyorum. 
Kemal Tahir'in romanları için harcayacağım zamanı başka bir romancımıza 
vermeyi yeğlerim. Onu hâlâ önemseyenlerin varlığına karşın, Kemal 
Tahir'in roman sanatımızın geleceğinde kayda değer bir yeri olacağını 
sanmıyorum. Romanlarının zamana direnmesi çok güç. 


Bu yazının benim için iki boyutu var. İlki, tarih kavramı üstüne kendimce 
bir sorgulama. Tarihsel olanı da irdeliyor. Yaratıcı tarih anlayışının önemi, 
değeri ve nasıl olması gerektiği üstüne epeyce kafa yormuştum. Tarih, 
tutkularımdan biriydi de. Bir tarih meraklısı olarak kendimi hazırlamaya 
çalışıyordum, ama kendi önümü kesmek zorunda kaldım. Belki “Tarihsel 
Roman” üstüne bir çalışmayla, yeniden dönerim. Tarih kavramı, öznel tarih, 
tarihsel roman konularının çekiciliğine dayanmak çok güç... 


Yusuf Atılgan'ın dünyamızdaki yeri 


Yusuf Atılgan da çok farklı anlayışların üstünde birleştiği yazarlardan. 
Görünüşe bakılırsa, herkes seviyor ve önemsiyor onu. Kapalı olduğu, 
anlaşılmasının güç olduğu da savunulmuştu. Demek ki, epeyce yol almışız. 
Bir zamanlar güç okunan Yusuf Atılgan'ı bugünkü okurun anlamaması 
düşünülemez. Doğrusu, okuma kültürümüzün bu denli geliştiği koşullarda 
eleştirinin olmadığından söz etmek de anlamsız. Bu yazıyı yazdığım zaman 
Aylak Adam ile Anayurt Oteli'nden birini seçemediğimi yazmışım. Bugün 
bakıyorum, ikisi de benim için hâlâ aynı yerde. Anayurt Oteli'nin 
Zebercet'ini bir roman kahramanı olarak apayrı bir yere koyuyor olsam da... 
Bu yazı yazıldıktan sonra yayımlanan Canistan'ın Yusuf Atılgan'ın 
romancılığının ancak bir derkenarı olabileceğini de belirtmeden 
edemiyorum. 


Edebiyatın topluma dönük yüzü ve Yaşar Kemal 


Yaşar Kemal'in benim için yeri apayrı. En büyük romancımız Yaşar 
Kemal mi? Bu sorunun yanıtı olarak, Tanpınar adı da veriliyor. Bütün 
yanıtların anlamsız olduğu sanırım daha doğru. Yaşar Kemal için uzun 
soluklu, büyük oylumlu çalışmalar yapmayı hep istedim, ama yapamadım. 
Yapamazsam gözümün arkada kalacağını biliyorum. Kitapları çok satıldığı 
için, onu çok satan yazarlarla bir gören aymazlığın, edebiyatımızı 
anlamasının olanaksız olduğu da belli. Yaşar Kemal, romanlarının satılması 
için ne yaptı acaba? Hangi ödünleri verdi? Kırk kitabından belli bir düzeyin 
altında kalan bir tane var mı? İnce Memed (in yayımlanmasından bugüne 
48 yıl geçti, bir milyondan çok satıldı. İnce Memed 1 bir milyon satılırken, 
Yaşar Kemal'in gözümüze batan bir gayretkeşliğini anımsıyor musunuz?.. 
Bu yazıda edebiyatın topluma dönük yüzünü eskil toplumcu anlayışlardan 
bambaşka görmek gerektiğini, Yaşar Kemal'in de bunun en önemli 
örneklerini verdiğini anlatmaya çalıştım. Umarım anlaşılır. 


“Sahnenin Dışındakiler”in Tükenişi 


“Sahnenin Dışındakiler'in Tükenişi”ni İş Kültür Yayınları'nın Kurtuluş 
Savaşı Romanı konulu bir çalışması için yazdım. Dolayısıyla Tanpınar'ın 
bu güzel romanını bütün yanlarıyla değil de, asıl olarak Kurtuluş Savaşı 
bağlamında çözümlemeye çalıştım. Bu benim için, öteki yazılardaki 
tutumumun bir ölçüde de olsa, dışında kalan bir eğilim. Gene de 
Tanpınar'ın en önemli romancılarımızdan biri olduğunu, bir de burada 
kaydetmek isterim. Onun romanlarının kendinden sonra gelen romancıları, 
özellikle 1980”lerden sonra ortaya çıkan romancıları epeyce etkilediğini bir 
kez daha görmüş oldum. Onun gibi yazmak, bir eğilim oldu. Tanpınar gibi 
yazarları düşündüğümde, hep ömürleri uzun olsaydı kim bilir daha neler 
yazabileceklerini düşünürüm. 


Fehmi K.'nın düşüşü 


Hilmi Yavuz'un postmodern roman olarak nitelediği kitaplarının ilki 
Fehmi K.'nın Acayip Serüvenleri. Bir romanı önceden postmodern yapmak, 
o romanı yaratıcılıktan çıkarıp işlevsel yazının sınırlarına sokmaz mı? Hilmi 
Yavuz, baştan postmodern roman yazmanın biçimini ortaya koyuyor, sonra 
da onu ömekleyecek bir metin yazıyor. Yazılan metnin bir roman olup 
olmadığı tartışılabilir. Öte yandan, Hilmi Yavuz'un klasik ve modem 
romanın ölümüne ilişkin savlarının geçerli olduğunu da sanmıyorum. 
Öyleyse eğer, şiirin de postmodern biçimlerinde ısrarlı olmak gerekmez mi? 
Burada Hilmi Yavuz romanın parodisini yapmakla yetinmiyor, bence 
edebiyatın parodisini de yapıyor. Bu parodiden de yazıyla oynanan bir oyun 
çıkabilir. Ortaya çıkana roman denip denmeyeceğini bir de okurlara 
sormalı... 


“Şafak” ve politik bireyin sancısı 


Sanırım beni hem kişiliği hem de romanlarıyla en çok etkileyen 
yazarlardandır Sevgi Soysal. Bizim kuşağın ilkgençlik yıllarında onun 
belirgin bir damgası vardır. Yazdıklarımızı etkilemesinden çok, tanışma 
fırsatı bulamamış bile olsak, sınırsız sevgi duyduğumuz bir insandı. 
Farklıydı da elbette. Şafak da Sevgi Soysal'ın en önemli romanı olarak 
kabul edilir. Doğrudur da. Önceden de birkaç kez okuduğum Şafak'ı, 
İletişim Yayınları'nın yeni basımına önsöz yerine geçecek bu yazıyı yazmak 
için bir kaz daha okudum. Böylece Şafak üstüne bu kitapta bir yazı yer 
almış oldu ki, isteyip de yapamadığım bir çalışmaydı. Yazının Sarkacı 
Roman'ın bir eksiği tamamlanmış oldu. 


“A'nın Gizli Yaşamı”: Dil duygusunun yitimi 


Aras Öreme haksızlık etmek istemem. Ama A'nın Gizli Yaşamı, 
Türkçesi'yle tedirgin etmişti beni. Sanırım kimliklerini Almanya'da bulan 
yazarların ortak sorunu bu: Türkçe'ye yabancılaşmanın yanı sıra, dil 
duygusundan da uzaklaşmak. Türkçe dil duygusuyla içselleştirilemediği 
için, yazılan romanların ve öykülerin edebiyatımızdaki yerleri de tartışmalı 
oluyor. Orada, yabancı bir Türkçe edebiyat var, ama buradaki edebiyata 
eklenmesi şimdilik çok güç. 


Selim İleri'nin ceviz sandığı 


Selim İleri'nin Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın romanı, romana 
yeniden dönüşünü selamlayan bir yazı. Selim İleri'ye bir edebiyat adamı 
olarak her zaman değer verdim. Ne kimileri gibi iktidara oynamaya kalkıştı 
ne de kendi edebiyat anlayışından ödün verdi. Bizim edebiyatımızı onun 
kadar değerbilirlikle koruyan yazar çok az. Onun, üstelik sürekli yazarak 
sürdürdüğü bu koruma ve kollama çabasına saygı duyuyorum. Kendisiyle 
ilk kez bu yazıdan sonra tanıştım. Aramızda yakın ve sürekli bir ilişki 
olmasa da, karşılıklı sevgi ve saygıya dayanan bir duygudaşlık 
kurulduğundan kuşku duymuyorum. 


Geçmiş, zamanın yarasıdır... 


Selim İleri'nin son dönem romanları ilk dönem romanlarından ayrı bir 
düzeyde bulunuyor. İki ayrı roman anlayışının yazarı olduğu söylenebilir. 
Her Gece Bodrum? dan başlayarak ilk dönemindeki sorgulayıcı, eleştirel, 
günümüzün sorunları, hayatları ve insanlarıyla içli dışlı romanlarından 
sonra verdiği aranın ardından, bu kez geçmişe dönük, geçmiş özlemiyle 
tüten, geçmiş zaman değerlerini selamlayan romanlar yazmaya başladı. 
Birbiri ardına gelen bu ikinci dönem romanları nasıl anlatılabilir: “Acı ve 
hüzün: külrenginde bir geçmiş ve bu kez, zamanda duran yazı!” Selim 
İleri'nin varlığı, günümüzün değerleri yozlaştıran edebiyat anlayışlarına 
düpedüz karşı duruş olarak alınmalıdır. 


“Benim Adım Kırmızı” için bir okuma biçimi 


Bu yazının gerçekten de yalnızca bir okuma biçimi olarak okunmasını 
dilerim. Benim Adım Kırmızı da Orhan Pamuk'un öteki romanları gibi çok 
tartışıldı. Büyük çoğunluğu olumlu yargılar içeren yazıların yanında, bir de 
böyle okunabileceğini de göstermeyi umuyorum. Belki okur çoğunluğuna 
yakın gelmeyecek olan değerlendirmelerim, azınlıkta kalan okura yakın 
gelebilir. Bunun da eleştirinin doğasına uygun düştüğünü sanıyorum. Yeter 
ki, çoğunluğun da hoşgörülü olduğu bir ortam kurulabilsin. Orhan 
Pamuk'un yeterince hoşgörülü olduğu söylenebilir mi? Sanırım bu 
hoşgörüyü göstermeyi kendisi de istemiyor. Benim tutumumdan da tedirgin 
olabilir. Bunu bazen gösteriyor da. Ama ben ondan tedirgin olmuyorum. 
Onun, saygı duyduğum yaratıcılığını kötüye kullandığını düşünüyorsam 
eğer, baştan verilmiş yargılarımın olumlu, romanlarından sonradan 
çıkardığım yargılarımın olumsuz olduğu anlaşılmaz mı? Bu yaklaşım 
biçiminden de her zaman olumsuzluk değil, olumluluk doğar... 


Romanı yücelten bir roman 


Latife Tekin'i çok bekledim. Belki başkaları benim gibi değerlendirmedi 
onu. Sevgili Arsız Ölüm ve Berci Kristin Çöp Masalları'ndan bugüne, 
Latife Tekin'in yapacağı dönüşümü beklerken geldi Ormanda Ölüm 
Yokmuş. Uzun bir aradan sonra gelen Aşk İşaretleri aradaki boşluğu 
dolduramamıştı. Ormanda Ölüm Yokmuş, Latife Tekin'in yazarlığında bir 
yanı uçuruma kesen yolun dönülmesidir. Bundan sonrası belki daha zor. 
Burada ne anlatıldığı da ayrıca önemli. Emin ile Yasemin arasında 
suskularla büyüyen ilişki metni yepyeni biçimde kuşatırken ilk sözü dil 
alıyor. Berci Kristin Çöp Masalları için tam on yedi yıl önce, Latife 
Tekin'in başlangıçtaki dilinin günümüzün insanını kavramakta güçlük 
çekebileceğini, dilini yenilemesi gerektiğini yazmıştım. Hiç değilse 
öngörülerimden birinin doğrulandığını Ormanda Ölüm Yokmuş ile 
görüyorum. Roman yazarının eleştirmeni anlaması, en yakınındakiler için 
bile kolay değildir. Latife Tekin'in beni doğru anlayıp anlamayacağını da, 
doğrusu bilmiyorum. 


Yazının cehennemine yolculuk 


Yazının Sarkacı Roman'daki yazılarımın pek çoğunu birbirinden 
ayıramıyorum. Ama tutkuyla yazdıklarım arasında “Yazının Cehennemine 
Yolculuk” ilk sıralarda gelir. Hasan Ali Toptaş gibi bir yazarı, en ayrıksı 
romanıyla keşfetmenin payı olmalı bunda. Hasan Ali Toptaş da geniş okur 
çevrelerince anlaşılması güç bir yazar. Yazdıklarını okumak için özel çaba 
gerektiği pekâlâ söylenebilir. Kimin zamanı var böyle inceliklere? Yıldız 
Ecevit'in Hasan Ali Toptaş için yazdığı kapsamlı, emek ürünü yazıları da 
özellikle anmak isterim. Hasan Ali Toptaş'ın denebilir ki, seçkin ve seçkinci 
bir okur çevresinde çok beğenildiğini biliyorum, ama çoğunluğun ondan 
doğru dürüst haberi yok. Oysa edebiyatımızın geleceğinde onun adı var. 
Yanılma eşiğini de çoktan aştığımızı sanıyorum. Yazdıklarını hep heyecanla 
beklediğim yazarlardan Hasan Ali Toptaş. Ona ve öteki arkadaşlarıma 
bakıyorum da, bizim kuşağın, önümüzdeki yıllarda edebiyatımızdaki 
tepeleri nasıl aştığı daha açık seçik görülecek. 


“Yağmur Hüznü”nün iç dünyası 


Bu yazı daha önce yayımlanmadı. Bir kitaba dönüşecekti, olmadı. Sanırım 
istemedim. Puslu Ada'da nedenlerini anlattım. Gelin görün ki, uzun süren 
bir çalışmayı tozlanmaya bırakmaya da gönlüm el vermedi. Bu yazının asıl 
yerinin Yazının Sarkacı Roman olduğunu da gördüm. Bu kitap için yazılmış 
en uzun yazı. Ahmet Karcılılar gerçek bir yaratıcı, yeni romancıların en 
önemlilerinden. Sanırım yazdığı her roman okunmaya değer olacaktır. Yeni 
sürgünlerle gitgide gürleşip uzayan bir yazı olabilirdi, ama burada kesmek 
zorundaydım. 


Yaratıcı olmayan roman 


Perihan Mağden'in eleştirmenlerden yakındığını biliyorum. Ama onun da 
yalnızca yazdıklarını onaylayan eleştirmenler aradığına kuşkum yok. İki 
Genç Kızın Romanı, roman kişileri için olduğu kadar, yazarı için de bir 
savrulmamın romanı. Demek ki, aynı düzlemde buluşamayacağız. Bunu 
anlatmaya çalıştım. Kaldı ki, romanını ve kendini tanıtım biçimi, seçtiğini 
öne sürdüğü yazarlık tutumunun dışında. Bu çelişkiyi kendi çözebilir. 


Tarihseli soyutlamanın bir biçimi 


“Tarihsel Roman” üstüne bir kitap tasarısını saklı tutuyorum. Beni çok 
ilgilendiren bir roman türü. Murat Erman'ınki bu tür içinde bir deneme. 
Arkasının gelmesini bekliyorum. Tarih içinden bir öykü çıkarmak ya da 
öyküyü tarih içine yerleştirmek yerine, tarihsel olanı seçip soyutlamaktır 
gerekli tutum. Murat Erman Beyazateş Adası'nda bu tutumun yanında 
durmuyor. 


Kara büyülü tarih 


Vecdi Çıracıoğlu'nun romanını da Murat Erman'ınkiyle aynı yere 
koyuyorum. Vecdi Çıracıoğlu'nun kendi yaşam deneyiminin karşılıklarını 
tarihte bulma kaygısı belki daha önemli. Ne kadar ısrarlı olacak bu 
tutumunda, bilmiyorum. Okur olarak bu yolu yürümesini isterim. 
Postmodern anlatım biçimlerinin olanaklarından yararlanarak tarihseli 
yakalamanın yarattığı sorunlar da bu arada görülüyor mu? 


Yazarın öyküsü, yazının öyküsü ve “Nü Peride” 


Hakan Akdoğan'ın ilk roman denemesinde başarılı olamadığını 
düşünüyorum. Nü Peride, tarihe özenmenin romanı. Özenilerden ne çıkar? 
Belki en çok Nü Peride. Bu yazıyla Hakan Akdoğan gibi genç bir yazarın 
canını sıkmayı aklıma getirmem, ama düşündüklerimi yazdım. 


İnsan insanın kamburu mudur? 


Bu yazı yazılalı neredeyse on üç yıl oldu. Karşılıksız Yazılar'da da yer 
almıştı. Yazının Sarkacı Roman'ı Roman Kitabı'nın süreği olarak 
düşündüğüm için, oradan çekip buraya almakta sakınca görmedim. Şule 
Gürbüz de ne yazık ki, Kambur'un arkasını getiremedi. Belki de genç 
yazarın umduklarını bulamaması yüzünden... 


Bir Türk edebiyatı var mı? 


Bu yazı da ilk kez bu kitapta yayımlanıyor. Doğrudan roman üstüne 
olmamasına karşın, Yazının Sarkacı Roman'da yeri olduğunu düşündüm. 
Bütün yazıların sonunda yer almasının nedeni de bu. Bir durum yazısı. 
Doğruları, yanlışları ayırt etme gereksinimi. Haksızlığa karşı alınan söz. 
Kocaman yanlışlara karşı, kendimce düşündüklerim. “Bir Türk Edebiyatı 
var mı?” sorusuna okurun da, yazarın da vereceği karşılıklar olmalı. Ne 


yazık ki, bulamıyorum o karşılıkları. Herkes ipini kendi çeker. Gerisi 
yalan... 
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